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PERSONAJES 

LARRY DOYLE. 

TOMÁS BROADBENT. 

NORA CRYNA. 

CORNELIO DOYLE. 

PADRE DEMPSEY. 

MR. KEEGAN. 

JUDIT DOYLE. 

MATEO HAFFIGAN. 

BARNEY DORAN. 

DOOLAN. 

HODSON. 

PATSY FARRELL. 

Varios vecinos 

La acción pasa en nuestros días en Londres y en Roscu- 
lien, pequeña población irlandesa 



ACTO PRIMERO 

Great George Street, Westminster, esas son las señas 
de Doy le y Broadbent, ingenieros civiles. En la puerta 
se lee que la casa consta de Mr. Laurence Doy le y 
Mr. Thomas Broadbent, y que sus habitaciones se en¬ 
cuentran en el piso primero. La mayor parte de esas 
habitaciones son particulares, porque los dos socios, 
siendo solteros y amigos íntimos, viven allí; y la puerta 
con un letrero que dice: «Particular», junto á la oficina 
de los empleados, da al cuarto que sirve de sala lo mis¬ 
mo para su comodidad personal como para recibir á los 
clientes. Describámosla brevemente desde el punto de 
vista de un gorrión puesto en el alféizar de la venta¬ 
na. La puerta exterior está en la pared de enfrente, 
junto al rincón de la derecha. Entre esa puerta y el rin¬ 
cón de la derecha hay un perchero y una mesa larga de 
dibujar cargada de planos, instrumentos, papel de di¬ 
bujar y calcar y otros accesorios por el estilo. En la pa¬ 
red de la izquierda está la chimenea y la puerta de un 
cuarto interior entre dicha chimenea y nuestro gorrión 
observador. Contra la pared de la derecha hay una es¬ 
pecie de aparador, con copas en él, y, más cerca, una 
mesa alta con un taburete. En el centro de la habita¬ 
ción una gran mesa ministro doble con una silla en 
cada lado. Es una habitación que ninguna mujer tole¬ 
raría, oliendo á tabaco y muy necesitada de ser empa¬ 
pelada, pintada y alfombrada de nuevo; pero esto es el 
efecto del descuido y la indiferencia de solteros, no de 
la falta de medios; porque nada de lo que Doyle y 
Broadbent compraron ellos mismcs es batato, ni nada 
de lo que necesitan falta. En las paredes hay un mapa 
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grande de la América del Sur, nn cartel anunciador de 
una compañía de vapores trasatlánticos, nn hermoso 
retrato de Gladstone, y algunas caricaturas de Mr. Bal- 
four bajo la forma de un conejo, y de Mr. Chamberlain 
representado como zorro por Francia Carruthers Gould. 

A las cinco menos veinte de una tarde del verano de 
1904, la habitación está vacía. Actualmente la puerta 
al pasillo está abierta, y entra un criado con un gran 
saco de mano y unas mantas de viaje con sus correas. 
Lo lleva todo al cuarto interior. Es un criado respeta¬ 
ble, de bastante edad para haber perdido toda petulan¬ 
cia y haber adquirido cierto aire reposado y tranquilo. 
El equipaje pertenece á Eroadbent quien entra detrás 
del criado. Se quita el gabán y el sombrero y los cuelga 
del perchero. Luego avanza hacia la mesa de escribir y 
echa una mirada á las cartas que allí le esperan. Es un 
hombre robusto, de buen color, enérgico, en la mejor 
eclad, á veces anheloso y crédulo, á veces malicioso y 
regañón, otras veces portentosamente solemne, otras 
jovial é impetuoso, siempre boyante é irresistible, las 
más veces amable y enormemente absurdo en sus mo¬ 
mentos más serios. Abre las cartas con el pulgar y echa 
una mirada rápida á su contenido, tirando los sobres 
sin cuidado por el suelo mientras habla con el criado. 

Broad. (Llamando.) Hodson. 
HodSOtl (Desde el dormitorio.) Mande. 
Broad. Deja el equipaje listo. Recoge esos papeles y 

deja todo limpio. 
HodSOn (Haciendo su aparición en la puerta del dormitorio.) 

Bien, Señor. (Vuelve á entrar en el dormitorio.) 

Broad. Y oye. (Hodson vuelve otra vez.) ¿Recuerdas 
dónde puse mi revólver? 

Hodson ¿Su revólver? ¡Ah! sí. Mr. Doyle lo emplea 
como peso cuando está dibujando. 

Broad. Bien; hay que meterlo en el equipaje. Ha¬ 
brá por algún sitio una caja de cartuchos, 
supongo. Búscala y métela también. 

Hodson Bien, señor. 
Broad. De paso hazte también el equipaje para tí. 

Te voy á llevar conmigo en este viaje. 
Hodson (vacilando.) Señor, ¿es un sitio peligroso á 

donde va usted? ¿Tendré yo también que 
llevar un revólver? 

Broad. Tal vez no esté demás. Vamos á Irlanda. 
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(Ya tranquilo.) ¡Ah! bien, señor. 
¿Supongo que no tendrás miedo? 
Nada, señor. 
¿Has estado alguna vez en Irlanda? 
No, señor. Según tengo entendido, es un 
clima muy húmedo. Meteré en el equipaje 
sus impermeables. 
Bueno, sí. ¿Dónde está Mr. Doy le? 
Le espero para las cinco, señor. Salió des¬ 
pués del almuerzo. 
¿No ha venido nadie preguntando por mí? 
íJn individuo que se llama Haffigan vino 
dos veces. 
Caramba, lo siento. ¿Por qué no esperó? Le 
dije que esperara si yo no estaba. 
Dispense usted, que yo no sabía si le espe¬ 
raba. Así es que no... no le animé. 
Es buena persona. Algo descuidado en su 
modo de vestir. 
Sí, señor; ya noté que era irlandés. 
Si vuelve á presentarse déjale pasar. 
Me parece que le vi pasearse delante de la 
puerta cuando usted subió. ¿Quiere usted 
que vaya á buscarle? 
Sí, hombre. 
Voy. (Va hacia la puerta del pasillo.) 

Querrá tomar té. Procura que lo tengamos, 
(parándose.) No creo que le gustará té, señor. 
Bueno, trae lo que te parezca. 
Perfectamente. (Suena un timbre eléctrico.) Ya 
está aquí. Le habrá visto á usted llegar. 
Bien, que pase. (Hodson sale. Broadbent despacha 

rápidamente el resto de sus cartas antes de que Hod¬ 

son vuelva con la visita.) 

(Anunciando.) Mr. Haffigan. 
(Haffigan es un hombre de unos treinta años, enclen¬ 

que, de cuello corto, de cabeza estrecha, de pelo rojo, 

narices rojas también y ojos furtivos. Viste un traje 

negro astroso, casi clerical, y podría ser tomado por 

un maestro de escuela de ínfima clase echado á perder 

por la bebida. Se apresura á apretar la mano de Broad¬ 

bent con demostraciones de franca alegría y humor 

jovial realzado aun por su cómico acento irlandés pa¬ 

recido al que se habla en el teatro. Esto tal vez le fa¬ 

vorece algo, porque se ve abocado á los horrores del 

‘delirium tremens».) 
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Tim Haffigan, caballero, para servir á usted. 
Muy buenos días, Mr. Broadbent. 
(a quien divierte su visita irlandesa. ) Muy buenas 
tardes, Mr. Haffigan. 
¿Pero ya es la tarde? Yo llamo mañana todo 
el tiempo que precede al almuerzo. 
¿No ha almorzado usted? 
Las ganas. 
Siento no haber podido volver de Brighton 
á tiempo para invitarle á usted á almorzar 
conmigo, pero... 
Ni una palabra más, caballero, ni una pala¬ 
bra más. Ya almorzaré mañana. Además, 
soy irlandés, la comida no me llama la aten¬ 
ción, pero mi fuerte es el beber. 
Iba precisamente á mandar subir el té cuan¬ 
do llegó usted. Siéntese, Mr. Haffigan. 
El té es una buena bebida para quien tiene 
buenos nervios. Los míos no lo resisten. 
(Haffigan se sienta á la mesa de escribir, de espaldas 

al aparador. Broadbent está sentado en frente de él. 

Hodson entra con las manos ocupadas; toma dos va¬ 

sos, un sifón y una botella de whisky del aparador, 

coloca todo delante de Broadbent en la mesa de escri¬ 

bir; mira fijamente á Haffigan, que no acierta á cruzar 

con él la mirada, y se retira.) 

Pruebe usted con whisky y soda. 
(Tranquilizado.) Ahí,ha dado usted con la fla¬ 
queza nacional, caballero. (Hipócritamente.) Y 
no es que yo la comparte. He visto dema¬ 
siado los estragos que causa. 
(Echando el whisky.) Usted dirá cuando sea 
bastante. 
No demasiado fuerte. (Broadbent para de echar 

y le mira interrogativamente.) Digamos mitad y 
mitad. (Broadbent, algo extrañado por semejante 

respuesta, echa un poco más y vuelve á pararse y á 

mirarle.) Una gota más: la mitad superior del 
vaso debe ser igual á la que está llena. 
Gracias. 
(Riendo.) No se puede negar que ustedes los 
irlandeses entienden lo que es beber. (Echan¬ 

do un poco de whisky para si mismo.) Ahora esta 
es mi pobre idea inglesa de un whisky con 
soda. 
Y también es una idea muy buena. La be- 
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bida es la maldición de mi desgraciado 
país. Yo bebo porque tengo el corazón débil 
y mala digestión, pero en principio soy abs¬ 
temio. 

BrOcid. (De repente solemne y enérgico.) Eso Soy yo, na¬ 
turalmente. Soy opcionista local hasta la 
médula de los huesos. No tiene usted una 
idea, Mr. Haffigan, de cuantas ruinas causa 
á este país la malhadada alianza de los re¬ 
publicanos, los obispos, los tories y el Ti¬ 
mes. Hay que cerrar los cafés á toda costa. 
(Bebe.) 

Tim Ya lo creo. Es terrible. (Bebe.) Veo que es 
usted un buen liberal como yo. 

Broad. Soy un amante de la libertad, como todo 
verdadero inglés, Mr. Haffigan. Me llamo 
Broadbent. Si me llamara Breitstein y tu¬ 
viese una nariz corva y una casa en Park 
Lañe, llevaría un pañuelo de marinero y 
una trompetita de á penique y pondría con¬ 
tribuciones á la comida del pueblo para sa¬ 
car para la Liga Naval, y clamaría por la 
destrucción de los últimos restos de la li¬ 
bertad nacional. 

Tím Ni una palabra más. Venga esa mano. 
Broad. Pero yo quisiera explicarle... 
Tim Sé todo lo que usted me va á decir. Sé qué 

clase de persona es usted. ¿De modo que 
piensa usted ir á pasar una temporada en 
Irlanda? 

Broad. ¿A dónde quiere usted que vaya? Soy inglés 
y liberal, y ahora que el Africa del Sur ha 
sido esclavizado y destruido, no hay país ya 
por el que podría interesarme sino Irlanda. 
Entiéndase: no quiero decir que un inglés 
no tenga otros deberes. Tiene el deber de 
preocuparse por Finlandia y por Macedonia. 
Pero, ¿qué persona de juicio podrá negar 
que el primer deber de un inglés es preocu¬ 
parse por Irlanda. Desgraciadamente tene¬ 
mos aquí políticos menos escrupulosos aun 
que Bobrikoff, más sanguinarios que Abdul 
el Maldito; y debajo de su planta Irlanda 
está retorciéndose. 

Tim Verdad como un templo, y todavía se atre¬ 
ven á censurar al pobre Bobrikoff. 
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No es que yo quiera defender el asesinato; 
Dios me guarde. Pero estamos todos con¬ 
vencidos de que el desgraciado y patriótico 
joven que vengó los agravios de Finlandia 
matando al tirano ruso, tenía perfecta razón 
desde su punto de vista, por más que toda 
persona civilizada debe aborrecer el matar. 
Ni aun para defender el libre cambio levan- 
taría yo la mano contra un adversario polí¬ 
tico por mucho que lo hubiese merecido. 
Fstoy seguro de que no; y por ello le esti¬ 
mo. ¿De modo que piensa usted ir á Irlanda 
á algún negocio, fuera de la simpatía que le 
inspira aquella tierra? 
Pienso allí poner en explotación unos terre¬ 
nos para el Sindicato del Desarrollo de las 
Tierras en el que estoy interesado Estoy con¬ 
vencido que lo único que hace falta para 
obtener rendimientos es manejar aquello 
como es debido, como se explotan las tierras 
en Inglaterra. ¿Conoce usted el sistema in¬ 
glés, Mr. Haffigan, ó no lo conoce? 
Vaya si lo conozco: sacar de Irlanda todo lo 
que se pueda y gastarlo en Inglaterra, ¿no 
es eso? 
(No mny encantado de la respuesta.) Mi plan, Ca¬ 

ballero, consistirá en sacar algún dinero de 
Inglaterra y gastarlo en Irlanda. 
Que la suerte le acompañe y que gane us¬ 
ted mucho, es lo que le deseo, porque es 
usted un gran hombre. ¿Y cómo puedo 
ayudarle? Mande como guste y disponga 
hasta de mi última gota de sangre. 
¿Oyó usted hablar alguna vez de la ciudad 
de los jardines? 
(Dudando.) ¿Quiere usted decir el cielo? 
¡El cielo! No: está cerca de Hitchin. Si pue¬ 
de usted disponer de media hora le llevaré 
á usted allí. 
Le diré. Deme un prospecto y déjeme lle¬ 
varlo á casa y examinarlo. 
Tiene usted razón, es lo que haré. (Le da un 

ejemplar del libro de Mr. Ebenezer Howard y algunos 

folletos.) Comprenderá usted que el dibujo 
de la ciudad, la construcción de la ciudad* 
es sólo un proyecto. 
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Todo lo examinaré con cuidado. (Mirando el 

dibujo con aire estúpido.) 

Lo que yo digo es ¿por qué no edificar una 
ciudad de ios jardines en Irlanda? 
(con entusiasmo ) Esa pregunta la tenía ya pre¬ 
cisamente en la punta de la lengua. ¿Por 
qué no? (Retador.) Dígame por qué no. 
Ofrece dificultades. Las venceré, pero exis¬ 
ten. Al principio de llegar allí me odiarán 
como inglés. Como protestante seré denun¬ 
ciado desde todos los púlpitos. Tal vez mi 
vida corra peligro. Pero, no importa, estoy 
decidido á afrontarlo todo. 
No tema usted, caballero. Sabemos respetar 
á un enemigo valiente. 
Lo que realmente temo es no ser compren¬ 
dido. Creo que usted puede ayudarme á evi¬ 
tarlo. Al oirle á usted hablar el otro día en 
Bermondsey en el mitin de la Liga Nacio¬ 
nal, vi desde luego que usted era... dispense 
si hablo francamente. 
Dígame todos mis «defectos como de hom¬ 
bre á hombre. Puedo soportarlo todo, menos 
la adulación. 
Pues bien; vi que usted era un irlandés de 
cuerpo entero, con todos los defectos y to¬ 
das las cualidades de su raza, vivo é impre¬ 
visor, pero valiente y de buen corazón, sin 
capacidad para los negocios estando solo tal 
vez, pero elocuente, chistoso, amante de la 
libertad y un fiel partidario de aquel gran 
inglés Gladstone. 
No me haga enrojecerme por alabarme así 
en mi cara. Pero confieso que tengo buen 
corazón, es una flaqueza irlandesa. Partiría 
mi último chelín con un amigo. 
Estoy convencido de ello, Mr. Haffigan. 
(impulsivo.) Caramba, llámeme Tim. Un hom¬ 
bre que habla de Irlanda como usted, puede 
llamarme como quiera. Venga esa botella de 
whisky. (Vuelve á llenar su copa ) 

(Sonriendo con indulgencia.) Bien, Tim, ¿irá US- 

ted conmigo y me ayudará á romper el hie¬ 
lo entre sus impulsivos y generosos compa¬ 
triotas y yo? 
A Madagascar y á Cochinchina iría yo con 
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usted, hasta el Polo Norte, con tal de que 
pague usted los gastos del viaje, pues yo no 
tengo ni para un billete de tercera clase. 
He pensado también en eso, Tim. Ese pe* 
queño detalle lo ajustaremos seriamente, á 
la inglesa, aunque el resto de nuestros tra¬ 
tos sea todo lo irlandés que á usted plazca. 
Irá usted como mi... mi... pues casi no sé 
cómo decir. Si le llamo mi agente le recibi¬ 
rán á tiros. Si le nombro mi administrador 
le zambullirán en el abrevadero de los ca¬ 
ballos. Secretario ya tengo, y... 
Pues entonces le llamaremos á él el secreta¬ 
rio del interior y á mí el secretario irlandés. 
¿Eh? 
(Riéndose de buena gana.) ¡Famoso! Su listeza 
irlandesa ha sabido quitar la primera difi¬ 
cultad. Hablemos ahora de su sueldo. 
¡Sueldo ha dicho ustedl ¡Ah, sil Por cierto 
que con gusto lo haría todo de balde, pero 
me temo que no le gustaría á usted. Me ve¬ 
rla obligado á pedir prestado dinero á sus 
amigos de usted, lo cual repugna á mi modo 
de ser. De todos modos, es inútil que me 
ofrezca usted más de cien libras anuales. 
(Mira con atención á Broadbent para ver hasia dónde 

puede llegarse.) 

Si esto le parece bastante... 
(Más que tranquilizado.) ¿Por qué 110 había de 
parecerme bastante? Cien libras al año son 
doce al mes, ¿no es así? 
No; son ocho libras, seis chelines 3' ocho pe¬ 
niques. 
¡Dios de Dios! Y yo que tendré que man¬ 
darle cinco á mi pobre madre en Irlanda. 
Pero no importa; dije ciento y á ello me 
atengo, aunque me muera de hambre. 
(Con precaución de hombre de negocios.) Bien; di¬ 
gamos doce libras por el primer mes. Luego 
veremos cómo seguimos. 
Usted es todo un caballero. Cuando se mué 
ra mi madre me vuelve usted á quitar las 
cinco libras, porque en eso de ios gastos hay 
que andar con pies de plomo, y... (es inte¬ 

rrumpido por la llegada del socio de Broadbent.) 

^Mr. Laurence Doyle es un hombre de treinta y seis 
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años, de ojos grises fríos, nariz estrecha, labios des¬ 

deñosos finos, cejas críticas, cabeza lista, algo refinado 

y de aspecto bondadoso en conjunto, pero con un 

rasgo de sensibilidad y de descontento que contrasta 

..fuertemente con el aire de satisfacción jovial de Broad- 

bent. 

Entra como quien viene á casa, pero al ver at ex¬ 

traño se queda parado y está á punto de retirarse, 

cuando Broadbent le tranquiliza. Él entonces avanza 

hacia la mesa, por entre los otros dos.) 

(Retrocediendo.) Está usted OCUpado. 
Nada de eso. Entre usted, hombre, (a Tim.) 

Este caballero es un amigo que vive aquí 
conmigo, mi socio, Mr. Doyle. (a Doyle.) Este 
señor es un nuevo amigo mío irlandés, mis- 
ter Haffigan. 
(Levantándose con efusión.) ¡Oh! tenga Usted la 
completa seguridad de que me llena de sa¬ 
tisfacción el encontrarme con un amigo de 
Mr. Broadbent. Muy buenos días, caballero. 
Mi corazón pertenece á los dos. Pocas veces 
he tenido ocasión de topar con dos ejempla¬ 
res tan magníficos de la raza anglosajona, 
(con una carcajada.) Ahí no va usted bien, Tim. 
Mi amigo Mr. Doyle es paisano de usted. 
(Tim queda visiblemente contrariado por esas pala¬ 

bras. Al punto recoge velas y mira de reojo á Doyle 

con un aire fingido de camaradería, y se inclina con 

humilde cortesía, no desprovista de temor.) 

(Con fría repugnancia.) Buenas tardes. (Se retira 

hacia la chimenea y dice á Broadbent en un tono que- 

indica á Haffigan con toda claridad que está demás.) 

¿Va ustfd á concluir pronto? 
(Con una voz que se esfuerza en ser amable, aunque 

aguardentosa.) Tengo que marcharme, caballe¬ 
ro, que tengo una cita importante en West 
End. 
(Levantándose.) Quedamos, pues, en que irá 
usted conmigo. 
Tendré mucho gusto en ello, caballero. 
Pero tiene que ser pronto. ¿Puede usted po¬ 
nerse en camino esta noche, desde Padding- 
ton? Vamos por Milford Haven. 
(Vacilando.) Bien, pero... yo... (Doyle entra brus¬ 

camente en el dormitorio dando un portazo y crispan¬ 

do los nervios de Tim. El pobre miserable sólo se evi- 
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ta estallar en lágrimas, volviendo á su papel de irlan¬ 

dés impertérrito. Se precipita hacia Broadbent, le coge 

de la manga con dedos temblorosos y formula su sú¬ 

plica con todo el deje irlandés de que dispone, bajan¬ 

do la voz para que Doyle no vuelva acaso y le oiga.) 

Mister Broadbent, no me abochorne delante 
de un paisano. Míreme, mi traje está hecho 
pedazos, deme usted un billete de cinco li¬ 
bras... le pagaré á usted el martes que viene 
cuando reciba fondos, ó me lo descuenta 
usted de mis mensualidades. Estaré pun¬ 
tual en el andén de Paddington. Démelo 
pronto antes de que vuelva. Y dispense que 
le haga esta petición. 
Nada, hombre; iba yo precisamente á ofre- 
ceile un anticipo para los gastos de viaje. 
(Le da un billete de Banco.) 

(Metiéndoselo en el bolsillo.) Muchas gracias. Es¬ 
taré allí media hora antes de la marcha del 
tren. (Se oye ¿ Doyle en el dormitorio con pasos que 

se acercan. ) Vaya, vuelve ese señor. Adiós, y 
Usted lo pase bien, (sale precipitadamente casi 

llorando, porque el billete de cinco libras y toda la 

bebida que supone son demasiado para su estómago 

vacío y sus nervios sobreexcitados.) 

(volviendo.) ¿Dónde, demonio, ha recogido us¬ 
ted á ese golfo desarrapado? ¿Qué tiene qñe 
hacer aquí? (Va hacia la mesa donde están los pla¬ 

nos y apunta algo en uno de ellos, consultando al 

mismo tiempo su cuaderno de apuntes.) 

Ya le veo venir. ¿Por qué tiene usted esa 
manía á todo irlandés con quien tropieza, 
sobre todo si su traje está algo destrozado? 
Pobre diablo, ¿por qué ofenderse cuando le 
saluda á usted tan amablemente, aunque le 
haya salido el brillo en los codos? 
(Despreciativo.) Como si lo viera, primero le 
dió á usted los buenos días, aunque ya es 
tarde. Luego ha dicho que es usted un gran 
hombre. (Se acerca á la mesa de escribir.) 

(Triunfante.) Sí. 
Y dijo que Dios le bendijera á usted. 
Eso. 
Y que la buena sombra le acompañe. 
Precisamente. 
(Levantando la botella de whisky casi vacía y me- 
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neando la cabeza.) Y se trincó media pinta de 
whisky. 
No le hizo daño. No se le notaba nada. 
¿Cuánto dinero le pidió prestado? 
Pedir prestado no es lo exacto. En cuestio¬ 
nes de dinero me parece muy honrado. Es¬ 
toy seguro que partiría su último chelín con 
un amigo. 
No dudo que partiría el último chelín de un 
amigo, si ese amigo fuese bastante tonto 
para permitírselo. Vamos, ¿cuánto le sacó á 
usted? 
Nada, un anticipo sobre su sueldo... para 
gastos de viaje. 
¡Sueldo ha dicho usted! En el nombre de... 
Sueldo ¿para que? 
Por ser mi secretario del interior, como lo 
llamó muy chistosamente. 
No le veo el chiste. 
Cualquier chiste deja de serlo considerán¬ 
dolo con sangre fría. A mí me pareció bien 
cuando lo oí. Era gracioso aquello de... de 
secretario del interior y secretario irlandés. 
De todos modos me parece el hombre más 
conveniente para llevármelo á Irlanda, con 
el fin de que rompa el hielo para mí. Puede 
inspirar confianza á la gente de allí y hacer 
que me miren con buenos ojos. ¿No? (ye sienta 

en el taburete alto y encorva la espalda de modo que 

el ángulo de la mesa sostiene todo un lado de su 

cuerpo.) 

¡Por vida de..! Magnífico acompañamiento. 
Pero ¿usted se figura que toda la población 
de Irlanda se compone de escribientes ce¬ 
santes borrachos y, aunque así fuera, cree 
usted que valdría para algo la recomenda¬ 
ción de uno de ellos para los demás? 
¡Bah, tonterías! no es más que un irlandés. 
¿Cree usted en serio que Haffigan haya tra¬ 
tado de engañarme? 
No, es demasiado perezoso para tomarse esa 
molestia. Lo único que tuvo que hacer es 
sentarse aquí y beberse el whisky de usted 
mientras usted se engañaba ásí mismo. Sea 
lo que quiera, no necesitamos hablar más 
de Haffigan, por dos razones: primera, con 
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el dinero de usted en el bolsillo no llegará 
jamás á Paddington, hay demasiadas taber¬ 
nas en el camino; segunda, él no es irlan¬ 
dés, ni Cristo que lo fundó. 
¡Que no es irlandés! (Queda tan atónito que brus- 

cameute se levanta del taburete.) 

Nació en Glasgow. En su vida ha estado en 
Irlanda. Conozco todo lo que se refiere á éh 
Pero si él habló... en fin, se portó como un 
irlandés legítimo. 
¡Como un irlandés! ¿Es posible que usted 
ignore que todas esas locuciones que empleó 
son tan particulares de Inglaterra como los 
conciertos de Albert Hall lo son de la músi¬ 
ca irlandesa? Ningún irlandés emplea seme¬ 
jantes locuciones, ni las empleó, ni las em¬ 
pleará. Pero cuando un irlandés sin mérito 
alguno viene á Inglaterra y encuentra á toda 
la gente llena de ilusiones románticas como 
usted, quien le deja haraganear y beber, vi¬ 
vir de gorra y darse importancia, mientras 
adula su sentido de superioridad moral ha¬ 
ciéndose el tonto y degradándose á sí y á su 
país, pronto aprende los giros que tiene que 
emplear para ponerle á usted contento. Los 
aprende en el teatro y en los varietés. Haí- 
figan aprendió los rudimentos de su padre, 
quien es oriundo de la mioma parte de Ir¬ 
landa que yo. Conozco á sus tíos, Matt y 
Andy Haffigan, de Rosscullen. 
(Todavía incrédulo.) ¡Pero su deje! 
¿Su deje? Me hace gracia. Es el acento de 
Dublin, nada más. ¡Dios mío, no sabe usted 
distinguir entre Connemara y Kathmines! 
(con violenta irritación.) Maldito sea ese Haffi¬ 
gan; hablemos de otra cosa, no vale la pena 
reñir por semejante individuo. 
Pero ¿qué le pasa á usted hoy, Larry? ¿Por 
qué está usted de tan mal humor? 
(Doyle le mira perplejo, se acerca despacio á la mesa 

de escribir y se sienta á su extremo, cerca de la chi¬ 

menea, antes de contestar.) 

Pues le diré. Primero su carta de usted me 
trastornó completamente. 
¿Por qué? 
El que declare usted vencida aquella hipo 

I 
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teca de Roscullen y al pobre Nick Lestran- 
ge le deje en la calle, me ha hecho impre¬ 
sión, porque de niño, yo quería al viejo pi¬ 
llo que me dejaba jugar en su parque. Se 
puede decir que me crié en aquella finca. 
Pero él no quiere pagar la renta. No tengo 
más remedio que liquidar, por causa del 
sindicato. Ahora tenso que ir á Roscullen, 
para arreglarme con la finca yo. (se sienta á la 

mesa de escribir en frente de Doyle y añade, al azar, 

pero con una mirada angustida hacia su socio.) Su¬ 
pongo que irá usted conmigo. 
(Levantándose nervioso y volviendo á moverse intran¬ 

quilo.) Eso es. Eso es lo que yo temo Eso es 
lo que á mí me trastorna. 
Pero, ¿no está usted deseando volver á su 
país, después de dieciocho anos de ausen¬ 
cia á ver á los conocidos, á encontrarse en 
el antiguo hogar, á...? 
(interrumpiéndole muy impaciente.) ¡Sí, SÍ, SÍ ya sé! 
Hombre, bueno, (Encogiéndose de hombros.) SÍ 

lo toma usted así, siento haber hablado. 
No haga usted caso, Broadbent, ya sabe que 
mi mal humor, no va con usted, (se vuelve ¿ 

sentar un poco avergonzado de sus desplantes, refle¬ 

xiona un momento con amargura, luego estalla.) Ten¬ 
go una aprensión atroz contra volver á Ir¬ 
landa, una aprensión tan fuerte, que antes 
quisiera ir con usted al polo Sur, que no á 
Roscullenl 
¡Parece mentira! ¡Y así habla usted, perte¬ 
neciendo á una nación célebre por su amor 
al terruño! ¡Que antes irá usted á cualquier 
sitio que volver á su pueblo! No lo puedo 
creer. Estoy seguro de que en el fondo de 
su corazón .. 
No le importe mi corazón: el corazón de un 
irlandés, no es más que su imaginación'. 
Entre los millones de habitantes que deja¬ 
ron á Irlanda, ¿cuántos volvieron ó desearon 
volver? Pero, ¿para qué tratar de conven¬ 
cerle? Tres versos sosos sobre el emigrante 
irlandés: «sentada en el poyo María», ó tres 
horas de declamaciones patrióticas irlande¬ 
sas en Bermondsey ó la División de Escocia 
de Liverpool, le hacen á usted más efecto 

2 
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que cuantos hechos reales se presenten á 
sus ojos. Míreme á mí, hombre de Dios. Us¬ 
ted sabe el mal genio que tengo, y lo car¬ 
gante que soy á ratos, y que nunca estoy sa¬ 
tisfecho y sé tentar la paciencia á mis me¬ 
jores amigos. 
Vamos, Larry, sea usted justo consigo mis¬ 
mo. Es usted muy divertido á ratos y agra¬ 
dable para los extraños. 
Sí, para los extraños. Pero si fuese un poco 
más reservado para con los extraños y más 
cordial en casa, como un inglés, sería mejor 
compañía para usted. 
Después de todo, nos entendemos. Usted, 
claro está, posee la melancolía de la raza 
céltica... 
(Levantándose con violencia.) ¡¡DÍOS de bondad!! 
(Burlón.) Y también su costumbre de usar un 
lenguaje violento cuando no hay para qué. 
¡Cuando no hay para qué! Cuando oigo ha¬ 
blar de la raza céltica, me dan ganas de pe¬ 
gar fuego á todo Londres. Esas locuciones 
tontas, hacen más daño que diez Actas de 
Coerción. ¿Se figura usted que un hombre 
necesita ser celta para sentir melancolía en 
Roscullen? ¿No sabe que Irlanda tuvo los 
mismos pobladores que Inglaterra y su raza 
se mezcló con los mismos invasores? 
Verdad. Todos los que valen algo en Irlan¬ 
da, son de origen inglés. Muchas veces me ha 
chocado como circunstancia digna de notar¬ 
se, que el único partido en el parlamento que 
ostenta el antiguo y genuino carácter y es¬ 
píritu inglés, es el partido irlandés. No hay 
más que fijarse en su independencia, su de¬ 
terminación, su desconfianza de malos go¬ 
biernos, su simpatía para con las nacionali¬ 
dades oprimidas en el mundo entero. Eso 
es puro inglés. 
Sin contar la solemnidad que emplea en ha¬ 
blar tonterías trasnochadas de las que sabe 
perfectamente que están retrasadas un siglo. 
Eso es puro inglés, si usted gusta. 
No, Larry, no. No confunda con los híbridos 
modernistas que están monopolizando á In¬ 
glaterra, los hipócritas, los embusteros, los 
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alemanes, los judíos, los yankees, los extran¬ 
jeros, toda la pandilla cosmopolita Esos no 
pertenecen á la vieja isla querida, sino á su 
maldito nuevo imperio, y ¡vive DiosI que 
son dignos de él y con su pan se lo coman. 
(Sin inmutarse por esa salida.) VamOS. Ya está 
usted mejor, ¿no? 
(Desconfiado.) Sí, mucho mejor. 
Mi querido Tom, sólo necesita usted respi¬ 
rar el aire de Irlanda para volverse tan loco 
como soy yo. Si teda mi sangre irlandesa 
fuera inyectaba en sus venas de usted, no 
cambiaría en un ápice su constitución y su 
carácter. Vaya u-ted y cásese con la inglesa 
más inglesa que pueda encontrar, y luego 
críe á su hijo en Roscullen, y el carácter de 
ese hijo vendrá á ser tan parecido al mío y 
tan desemejante al suyo, que todo el mun¬ 
do me acusará de ser su padre, (con súbita an¬ 

gustia.) ¡Roscullen, Dios mío, Roscullen! ¡El 
aburrimiento, la desesperación, la ignoran¬ 
cia y la mojigatería! 
Lo que pasa en todos los pueblos, Larry. 
Aquí no hay otra cosa. 
(con viveza.) No, no, el clima es diferente. 
Aquí sí, la vida e 5 gris, puede usted abu¬ 
rrirse también, pero el daño no es grande. 
(Abandonándose á un ensueño apasionado.) Pero 
allá el espíritu se ahoga en aquel aire espeso 
y húmedo, en aq.11 ellas carreteras blancas y 
arcillosas, en aquellos juncales brumosos y 
turbales pardos, en aquellas laderas de roca 
granítica, en aquellos páramos cubiertos de 
brezos y matorrales. No tienen ustedes tales 
colores en el cielo, tales matices en los ho¬ 
rizontes, tales melancolías en los atardece¬ 
res. ¡Oh, los ensueños, los ensueños ator¬ 
mentadores que dejan el alma agotada y 
nunca satisfecha, (violento.) Ningún desen¬ 
freno brutal y canallesco al que se entregue 
un inglés puede echarle á perder tanto como 
aquel soñar. La imaginación del irlandés 
nunca le deja en paz, nunca le convence, 
nunca le satisface, pero hace que jamás 
pueda mirar de frente la realidad, ni ata¬ 
carla, ni manejarla, ni vencerla, sólo es ca- 
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paz de lloriquear ante los que sí lo pueden 
y (con amargura ) «ser agradable para con los 
extraños», como una mujer perdida por las 
Calles. (Volviéndose hacia Broadbent.) Todos SOn 

ensueños, imaginación. No sabe ser religio¬ 
so. El inspirado clérigo que le enseña la 
santidad de la vida y la importancia de la 
buena conducta pierde el tiempo, mientras 
el zafio sacerdote que le habla de milagros 
y de sentimentales historias de santos coge 
cuartos suficientes para construir una cate¬ 
dral. No puede ser político con inteligencia, 
sueña con lo que dijo Shan Van Vocht el 
noventa y ocho. Si quiere usted que se in¬ 
terese por Irlanda tendrá usted que llamar á 
la desgraciada isla Kathleen ó Hodihan yde- 
cir que es una viejecita. Eso ahorra el pen¬ 
sar. Ahorra el trabajar. Lo ahorra todo me¬ 
nos la imaginación, el fantasear, el soñar; y 
la imaginación es un tormento tal que no se 
puede soportar sin whisky. (Estremeciéndose de 

desprecio á sí mismo.) Acaba uno por lograr que 
no puede soportar nada real; antes se moría 
uno que guisar una comida, antes quiere 
uno ir sucio y astroso que no tener cuidado 
de su traje y lavarse; en casa gruñe y riñe 
uno porque la mujer no es un ángel, y ella 
le desprecia á uno porque no es uno un hé¬ 
roe, y uno odia á todos los que le rodean 
porque solo son unos pelambrones inútiles 
Como Uno. (Bajando la voz como quien hace una 

confesión que avergüenza.) Y COn todo no cesa 
una risa horrible, insensata, maligna. La 
gente joven se reúne á beber y cambia en¬ 
tre sí chismes é historias viles, y si uno es 
demasiado nulo para inventar algo ó reir 
los cuentos de los demás, se burla de ellos 
y los desprecia y los zahiere por hacer lo á 
que uno no se atreve. Y siempre se ríe, se 
ríe, se ríe; es una diversión eterna, una eter¬ 
na envidia, una eterna locura, una deprava¬ 
ción y degradación eterna, hasta que, al lle¬ 
gar á un país donde las gentes toman las 
cosas en serio y las tratan en serio, se ríe 
uno de ellas diciendo que les falta el senti¬ 
do de lo humorístico, y se vanagloria uno 
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de su propia inutilidad como si ella le hi¬ 
ciera á uno mejor que esas gentes. 
(\Iuy serio á consecuencia de la elocuencia de Doyle.) 

No hay que desesperar, Larry. Irlanda tiene 
grandes posibilidades. El lióme rule hará 
milagros bajo la dirección inglesa. 
(De repente encalmado, su rostro crispándose con 

sonrisa reluctante.) Tom, ¿por qué ha de esco- 
ger usted mis momentos más trágicos para 
sus golpes más irresistibles de festivo hu¬ 
mor? 
¡Festivo humor! Yo hablo en serio. ¿Qué se 
figura usted? ¿Cree que no tomo en serio el 
lióme rule? 
Estoy seguro, Tom, que en eso de la direc¬ 
ción inglesa habló usted en serio. 
(Del todo tranquilizado.) Ya lo creo. Nuestra di¬ 
rección es lo que importa. Tenemos los in¬ 
gleses que poner nuestras capacidades para 
el gobierno sin restricción alguna al servi¬ 
cio de las naciones menos felizmente dota¬ 
das en este respecto que nosotros, de modo 
que puedan desarrollarse en perfecta liber¬ 
tad hasta alcanzar el nivel de la autono¬ 
mía que existe en Inglaterra. ¿Me entiende 
usted? 
Perfectamente. Roscullen le entenderá tam¬ 
bién. 
(con alegría.) Así lo espero. Y me alegro. (Le¬ 

vanta el asiento del taburete haciéndolo girar y se 

sienta cómodamente para arengar á Doyle.) Mire, 
Larry, acabo de escuchar con atención todo 
cuanto dijo usted de Irlanda, y no veo nada 
que pueda retraerle de venirse conmigo. 
Total, ¿á qué vino usted á parar? A decirme 
que era usted un muchacho cuando dejó á 
Irlanda. Todo lo que me dice del beber y 
del bromear y de contar historias escabrosas 
lo mismo lo tiene usted en Peckham que en 
Donnybrook. Usted vió á Irlanda con los 
ojos de un muchacho y sólo vió cosas de 
muchacho. Vuelva usted allí conmigo y mí¬ 
rela como hombre y tomará mejor opinión 
de su país. 
Casi me atrevo á decir que, en parte, tiene 
usted razón; de todos modos sé perfecta- 
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mente que si hubiese sido el hijo de un la¬ 
brador en vez de serlo de un corredor de 
fincas, hubiese visto las cosas mejor. Desgra* 
ciadamente al volver á ver ahora lo que 
veré no es la nación irlandesa, sino á mi tía 
Judit, á Nora Reilly y al padre Dempsey y 
á los demás. 
Bien, ¿y qué? Se alegrarán de verle á usted 
y de que Inglaterra le hizo hombre, 
(vencido.) ¡Ah! Ha dado usted en el clavo aho¬ 
ra, Tom, con verdadera inspiración británica. 
Con sentido común, querrá usted decir, 
(vivamente.) Nada de eso. No tiene usted más 
sentido común que un ganso. Ningún in¬ 
glés tiene sentido común, ni lo tuvo jamás, 
ni lo tendrá. Está usted preparando una ex¬ 
pedición sentimental por razones del todo 
ridiculas, con la cabeza llena de disparates 
políticos que no cabrían en la de ningún ti¬ 
pógrafo medianamente inteligente, pero me 
puede usted desarmar sólo con hablarme de 
mi padre y los míos. 
(Extrañado.) Yo nunca he mencionado á su 
padre. 
(Sin notar la interrupción.) Allá está en RoSCU- 
llen, un corredor de fincas que nunca ha 
hecho grandes negocios porque es católico, 
y la mayoría de los terratenientes son ¡tro- 
testantes. Todos sus tratos y corretajes no 
le hubiesen dado para vivir si no hubiese 
vendido su pequeña alquería aprovechán¬ 
dose de la ley de Compra de Fincas. Puede 
que se haya alejado de su lugar más allá de 
Athenmullet en los últimos veinte años. Y 
aquí estoy yo, hecho un hombre, como us¬ 
ted dice, por Inglaterra. 
(para excusarse.) Le aseguro que nunca fué mi 
intención... 
¡Oh! no trate de excusarse, si es la verdad. 
Puedo decir que aprendí algo en América y 
en algunas partes aún más remotas, pero, 
en el fondo, ha sido viviendo con usted y 
trabajando á su lado como aprendí á vivir 
en un mundo real y no en uno imaginario 
como antes. Más le debo á usted que á nin¬ 
gún irlandés. 
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(Meneando la cabeza con uu guiño en los ojos.) Ma¬ 
chas gracias, Larry, amigo mío, por más que 
usted me adula. Me gusta que me lisonjeen, 
por más que conozco que no hay para qué. 
Está usted equivocado. Nunca hubiese yo 
hecho nada á no ser por usted. No me canso 
de admirar su cabeza con todas sus ideas en 
compartimientos estancos, y todos los com¬ 
partimientos garantizados impenetrables 
para cuanto no le conviene á usted en¬ 
tender. 
(invencible.) Tontería pura, Larry, le aseguro. 
Bien, en todo caso no negará usted que to¬ 
dos mis amigos ó son ingleses ú hombres 
influyentes en las grandes potencias. Toda 
la parte seria de mi vida ha sido vivida en 
esta atmósfera, toda la parte seria de mi obra 
ha sido hecha con hombres de esa clase. Y 
ahora tener que volver á Roscullen, aquel 
infierno de mezquindad y monotonía. ¿Có 
mo podré yo entendérmelas con un peque¬ 
ño corredor de fincas que le saca cinco por 
ciento á una diminuta alquería y unas casu- 
chas en un pueblo vecino? ¿Qué le podré yo 
decir? ¿Que me podrá él decir á mí? 
(Escandalizado.) Pero, hombre, son ustedes pa¬ 
dre é hijo. 
¿Y qué? ¿Qué diría usted si le propusiera ir 
á ver á su padre9 
(con rectitud filial.) Siempre consideré como mi 
deber ir á ver á mi padre con regularidad 
hasta que su razón se alteró. 
(con interés.) ¿Perdió la razón? Nunca me lo 
dijo usted. 
Se adhirió á la Liga para la reforma arance¬ 
laria. Nunca hubiera hecho tal si su mente 
no flaqueara. (Empezando á declamar.) Cayó víc¬ 
tima de las arterías de un charlatán político 
quien... 
(interrumpiéndole.) De modo que se separó de 
su padre porque difiere de usted en lo del 
libre cambio y usted no quiere disputar con 
él. Pues bien, figúrese cómo estamos yo y 
mi padre. El es nacionalista y separatista. 
Yo soy un químico metalúrgico que ha ve¬ 
nido á ser ingeniero civil. Pues la química 
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metalúrgica será lo que se quiera, pero na¬ 
cional no es. Es internacional. Y mi nego¬ 
cio y el suyo como de ingenieros civiles es¬ 
triba en juntar los países, no en separarlos. 
La única convicción política real que nues¬ 
tros negocios nos ha imbuido es que las 
fronteras son obstáculos y las banderas son 
rémoras dañinas. 
(Todavía bajo la influencia de la heregía económica de 

Mr. chamberiain.) Sólo cuando haya un aran¬ 
cel proteccionista... 
(con firmeza.) Vaya, vaya, Tom; me quiere 
usted soltar un discurso sobre el libre cam¬ 
bio, y yo no estoy para aguantarlo. Mi pa¬ 
dre desea que el canal de San Jorge sea una 
frontera y que se ice una bandera verde so¬ 
bre College, Green y yo quiero que Galway 
diste tres horas de Uolchester y veinticuatro 
de Nueva York. Yo quiero que Irlanda sea 
el cerebro y la imaginación de un gran im¬ 
perio y no la isla de un Robinson Crusoe. 
Luego hay la dificultad religiosa. Mi catoli¬ 
cismo es el de Carlomagno ó de Dante, cali¬ 
ficado por una gran parte de la ciencia mo¬ 
derna y las investigaciones sobre las tradi¬ 
ciones populares, cosas que el padre Demp- 
sey llamaría los extravíos del ateísmo. En 
cambio, el catolicismo de mi padre es el ca¬ 
tolicismo del padre Dempsey. 
(con viveza.) No quiero interrumpirle á usted, 
Larry, pero usted mismo sabe que todo eso 
es pamplina. Esas diferencias existen en to¬ 
das las familias, lo que no impide que todos 
vivan en la mejor inteligencia. (Recayendo de 

repente en la prosopopeya ) Clai’O está que exis¬ 
ten algunas cuestiones que tocan en los mis¬ 
mos cimientos de la moral, y respecto de 
ellas confieso que aun los parentescos más 
próximos no pueden excusar tibieza ó deja¬ 
dez alguna. Por ejemplo... 
(Levantándose impaciente y paseándose por la habita¬ 

ción.) Por ejemplo el lióme rule, Africa del 
Sur, el libre cambio, el impuesto para ins¬ 
trucción. Pues discrepo con él sobre cada 
uno de esos puntos, probablemente lo mis¬ 
mo que con usted. 
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Sí, pero usted es irlandés, y esas cosas no 
las toma tan en serio como un inglés. 
¡Qué! ¿Ni aun el home rulef 
(Firme.) Ni aun el home rule. Debemos el home 
rule, no á un irlandés, sino á nuestro Glads- 
tone. No, Larry, no puedo remediarlo, hay 
algo detrás de todo aquello. 
(Quemado.) ¿Qué va á haber? ¿Oree usted que 
le estoy engañando? 
Vamos, no se sulfure, hombre. Solo yo 
pensé... 
¿Qué pensó? 
Pues bien, hace un momento pronunció us¬ 
ted un nombre que es nuevo para mí: miss 
Nora Reilly, me parece, (boyle se queda parado 

y le mira asustado.) No quisiera ser impertinen¬ 
te, bien lo sabe, Larry, pero diga usted, ¿no 
tiene ella nada que ver con su repugnancia 
de usted á acompañarme á Irlanda? 
(Volviéndose á sentar, derrotado.) Tomás Broad- 
bent, me rindo. El pobre listo y vanidosillo 
irlandés se quita el sombrero delante del in¬ 
glés avasallador. El hombre capaz de hacer 
aquella observación suya sobre el home rule 
y Gladstone bate el record mundial del idio¬ 
tismo. Pero el hombre que inmediatamente 
después destruye toda mi argumentación y 
llega derecho al mismo corazón de mis mo¬ 
tivos debe de ser un genio. Lo extraño es 
que el mismo hombre sea un idiota y un 
genio á la Vez. ¿Cómo es posible eSO? (Levan¬ 

tándose con viveza.) Por Júpiter, ahora lo veo 
claro. Voy á escribir un artículo sobre ello y 
mandarlo á The Nature. 
(Mirándole con los ojos muy abiertos y fijamente.) 

Pero ¿qué le pasa? 
Pues es muy sencillo. Usted sabe que una 
oruga... 
¡¡Una oruga!! 
Sí, una oruga. Ahora, preste atención á lo 
que voy á decir, porque es una nueva é im¬ 
portante teoría del carácter nacional inglés. 
Una oruga... 
Mire usted, Larry, no sea tonto. 
(insistiendo.) Digo una oruga y quiero decir 
una oruga. Entenderá usted en seguida. Una 
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oruga (Broadbent murmura una ligera protesta pero 

no la acentúa.) cuando se pone en un árbol 
instintivamente se da la apariencia de las 
hojas del mismo de modo que tanto sus 
enemigos como su propia presa la puedan 
confundir y no se preocupen de ella. 
¿Qué tiene que ver eso con nuestro carácter 
nacional inglés? 
Se lo voy á decir. El mundo está tan lleno 
de tontos como de hojas un árbol. Pues 
bien, el inglés hace lo de la oruga. Instinti¬ 
vamente se da la apariencia de un tonto y á 
favor de esta treta se come cómodamente á 
todos los verdaderos tontos, mientras sus 
enemigos le dejan hacer y se ríen de él por 
ser un tonto como los demás. ¡Oh! la Natu¬ 
raleza es Sabia, muy sabia. (Se sienta absorto en 

la contemplación de su alegoría.) 

(Con admiración cordial.) ¿Sabe Usted Una COSa, 

Larry? eso nunca se me hubiera ocurrido á 
mí. Son ustedes los irlandeses maravillosa¬ 
mente listos. Claro está que todo se reduce 
á palabras. ¡Pero es tan sutil y brillantel 
¿Cómo demonios puede usted imaginar 
esas cosas? De veras tiene usted que escrh 
bir un artículo sobre eso; seguramente que 
se lo pagarán bien. Si Nature no lo toma,, 
yo puedo colocarlo en Enyineering, que co¬ 
nozco al director. 
Volvamos á nuestros asuntos. Más vale que 
le hable de Nora Reilly. 
No haga usted caso. Ño debiera yo haber 
hecho esa alusión. 
¿Per qué no? Sepa usted, pues, que Nora 
tiene una fortuna. 
(Fuertemente interesado.) ¡Qué! ¿Cuanto? 
Cuarenta anuales. 
¿Cuarenta mil libras? 
No. Cuarenta. Cuarenta libras. 
(chasqueado.) ¡Eso es lo. que llama usted una 
fortuna! Lo será en Roscullen. 
En Roscullen, una muchacha con un dote 
de cinco libras anuales lo llama una fortu¬ 
na. Por lo tanto, cuarenta libras es allí real¬ 
mente una fortuna, y Nora Reilly goza de 
toda la consideración social que le correspon- 
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de como á heredera de esa importancia. Ella 
sacó á mi padre de muchos apuros. Mi padre 
fué agente del suyo. Ella vino á visitarnos 
cuando su padre murió y desde entonces 
vive en mi casa paterna. 
(Prestando atención, empezando á sospechar á Larry 

de mal comportamiento para con Nora y resuelto á 

saber el fondo de la verdad.) ¿Desde Cuándo? 
Quiero decir; ¿qué edad tenía usted cuando 
sucedió aquello? 
Tenía yo diecisiete, la misma edad que ella. 
Si ella hubiese tenido más años, hubiese te¬ 
nido más juicio y no hubiese vivido con 
nosotros. Yo viví á su lado dieciocho meses 
hasta que fui á Dublin á estudiar. Cuando 
yo volvía á mi ca*a por Navidad y Pascua 
de Resurrección, allí la encontraba. Supon¬ 
go que para ella mis regresos eran aconteci¬ 
mientos, por más que por entonces yo nun¬ 
ca me fijé en ello. 
¿Y en ella en general? 
La verdad, no. En aquellos tiempos pensa¬ 
ba yo solamente en dos cosas: primera, en 
aprender á hacer algo, y, segunda, en mar¬ 
charme de Irlanda para tener probabilidad 
de ejercer mi actividad. Ella no entraba en 
mis cálculos. Yo la quería con amor román¬ 
tico lo mismo que quería á las heroínas de 
JByron ó la vieja torre redonda de Rosce- 
llen, pero nada más. No crucé ni una ves el 
canal de San Jorge desde entonces por cau¬ 
sa de ella, y ni desembarcando en Queens- 
town para volver á Londres pasé por Ir¬ 
landa. 
Pero, ¿no le dijo usted nunca nada que jus¬ 
tificaría el que ella le esparara á usted? 
No, nunca. Pero ella me está esperando. 
¿Cómo lo sabe usted? 
Me escribe... cuando es su santo. Tenía la 
costumbre de escribirme también cuando 
era el mío y mandarme algunos regalitos; 
pero yo puse fin á eso diciéndole qúe por 
mis viajes las cosas se perdían en el correo. 
Y, ¿usted contesta sus cartas? 
No muy puntualmente, pero contesto, si no 
es hoy otro día. 
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¿Qué siente usted cuando ve su letra? 
Siento cierto malestar. Diera cincuenta li¬ 
bras esterlinas por no recibir una carta. 
(Muy serio y echándose para atrás en su silla, para in¬ 

dicar que el interrogatorio terminó y su resulta poco 

favorable al declarante.) ¡Vayal 
¿Qué quiere usted decir? 
Hombre, no desconozco que el código mo¬ 
ral es diferente en Irlanda. Pero, en Ingla¬ 
terra no se considera decente jugar con los 
afectos de una mujer. 
Quiere usted decir que un inglés se com¬ 
prometería con otra mujer, devolvería á 
Nora sus cartas y sus regalos y le escribiría 
que no se consideraba digno de ella, que 
ella se merecía más, y que le deseaba toda 
clase de felicidad. 
Pues, aun así, la pobre muchacha podría 
tranquilizarse en algún modo. 
Lo dudo. Yo puedo decirle á usted una 
cosa: que Nora esperaría hasta morir de 
vieja antes de preguntarme por mis inten¬ 
ciones ó de condescender en hacer alguna 
indicación para saber si las tengo. Usted no 
sabe lo que es el orgullo irlandés. Inglaterra 
tal vez me haya quitado á mí buena parte 
de él, pero ella nunca ha estado en Inglate¬ 
rra, y si yo tuviese que escoger entre herir 
esa delicadeza en ella y darle una bofetada, 
haría lo último sin la menor vacilación. 
(Que ha estado acariciándose la rodilla y reflexionan¬ 

do, al parecer, de un modo agradable.) ¿Sabe Usted 
que todo eso es interesante? Hay en ello un 
encanto genuinamente irlandés. Eso es lo 
peor para usted: el encanto irlandés no exis¬ 
te para usted. 
¡Oh! sí, existe. Pero es el encanto de un 
sueño. Viva usted en contacto con ensue¬ 
ños y percibirá algo de su encanto; viva en 
contacto con hechos, y adquirirá algo de su 
brutalidad. Quisiera poder encontrar un 
país para vivir donde los hechos no fuesen 
brutales y los ensueños no fuesen irreali¬ 
zables. 
(Cambiando de actitud y contestando á la seriedad de 

Doyle con profunda convicción, los codos en la mesa 
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y las manos cruzadas.) No se desespere, Larry, 
las cosas tienen apariencia negra, pero ha¬ 
brá probablemente un cambio grande des¬ 
pués de las próximas elecciones. 

Doy le (Levantándose con violencia.) ¡Váyase usted á pa- 
seo, idiota! 

Broad. (Levantándose también sin inmutarse lo más mínimo ) 

¡Ah! ¡ah! puede usted reirse, pero ya vere¬ 
mos. En fin, dejemos eso. Vamos á ver; 
quiere usted saber mi opinión sobre Miss 
Reilly? 

Doyle (Ruborizándose.) No, señor. Maldito lo que me 
importa su opinión, (suavizándose.) En fin, 
dígala usted. 

Broad. Pues bien; todo lo que usted me ha dicho 
de ella me impresiona favorablemente. Pa¬ 
rece que tiene sentimientos elevados, y 
aunque hay que tener presente que en In¬ 
glaterra sus ingresos apenas bastarían para 
colocarla en la clase media inferior..., 

Doyle (interrumpiendo.) Mire usted, Tom. Ahora cai¬ 
go en una cosa. Cuando vaya usted á Ir¬ 
landa, guárdese de hablar de la clase media 
y de decir que pertenece á ella. En Irlanda 
ó es usted un caballero ó no es nada. Si 
quiere ofender particularmente á Nora, pue¬ 
de usted llamarla papista; pero si le dice 
que ella pertenece á la clase media, ¡cielos! 
no quiero pensarlo. 

Broad. (impertérrito.) No hay cuidado. Ustedes todos 
descienden de los antiguos reyes, ya lo sé. 
(complaciente.) No soy tan falto de tacto como 
se figura usted, amigo mío. (otra vez serio.) 

Espero que encontraré en Miss Reilly una 
perfecta señora, yo le doy á usted el con¬ 
sejo de acompañarme y de verla otra vez 
antes de tomar una decisión acerca de ella. 
A propósito: ¿tiene usted una fotografía de 
ella? 

Doyle Sus fotografías cesaron cuando tuvo veinti¬ 
cinco años. 

Broad. ( Entristecido.) Ya. (Con sentimiento, severamente.) 

Larry, ha tratado usted á esa pobre mucha¬ 
cha con poca amabilidad. 

Doyle Por vida de Jorge, si supiese que dos hom¬ 
bres están hablando de ella así... 



— 30 — 

Broad. 

Doyle 
Broad. 

Doyle 

Hodson 

Doyle 

Hodson 
Broad. 

No le agradaría, ¿verdad? Claro que no. De¬ 
bíamos avergonzarnos, Larry (Más y más arre¬ 

batado por su nueva fantasía.) Sabe Usted que 
tengo una especie de presentimiento que 
Miss Reilly es una mujer muy superior. 
(Mirándole con fijeza.) Pero ¿es de veras? 
Le digo á usted que sí. Hay algo de con¬ 
movedor en la historia de aquella hermosa 
muchacha. 
Hermosa... ¡Hola! Ya veo una proporción, 
para Nora. Y para mí. (Llamando.) ¡Hodson! 
(Apareciendo en la puerta del dormitorio. ) ¿Ha lla¬ 
mado el señor? 
Haga también equipaje para mí. Voy tam¬ 
bién á Irlanda con Mr. JBroadbent. 
Bien, señor, (se retira en el dormitorio.) 

(Dándole á Doyle un golpe en el hombro.) Así me 
gusta, amigo. Adelante con los faroles. 



ACTO SEGUNDO 

Roscullen. Al Oeste, un acantilado de rocas graníticas 
y, más arriba, cruzando de Norte á Sur el paisaje, unos 
collados con brezales. Una enorme piedra se yergue en 
medio, en una posición inverosímil, como colocada allí 
por la mano de un gigante. Más allá, en el valle deso¬ 
lado, hay una torre redonda. Una solitaria carretera 
blanca se extiende á lo lejos en dirección Oeste y pa¬ 
sando por delante de la torre se pierde á los pies de las 
lejanas montañas. Anochece, y hay grandes manchones 
verdosos en el cielo irlandés. El sol se está poniendo. 

Un hombre con cara de joven santo, á pesar de sus 
canas y sus cincuenta años, está de pie cerca de la pie¬ 
dra en un rapto de intensa melancolía, mirando por 
encima de las colinas como si con la intensidad de sus 
miradas pudiera traspasar las glorias del ocaso y pene¬ 
trar hasta las calles del cielo. Viste de negro y más 
apariencia de clérigo tiene que la mayoría de los curas 
ingleses hoy en día, pero no lleva el hábito de los pá¬ 
rrocos. Es distraído de su absorción por el chirrido de 
un insecto desde una mata de yerba en una grieta de 
la piedra. Sus facciones se distienden, se vuelve calmo¬ 
samente con aire grave, se quita el sombrero delante 
de la mata y se dirige al insecto con un tonillo festivo, 
propio de una persona instruida, y no es el habla natu¬ 
ral de un campesino. 

Hombre 

Salt. 
Hombre 

jAh, es usted, señor Saltamontes! Espero 
que está usted bueno en tan hermosa noche. 
(Pronto y estridente en la respuesta.) Cri, en. 
(Animándole) Muy bien. ¿Supongo habrá sali- 
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do usted para hartarse admirando la puesta 
del sol? 
(Melancólico.) Cri, Cri. 

¡Ay, es usted un verdadero Saltamontes ir¬ 
landés! 
(Alto.) Cri, cri, cri. 
Tres vivas por la vieja Irlanda, ¿no es eso? 
Eso ayuda para afrontar la miseria, la po¬ 
breza y el dolor, ¿verdad? 
(Lastimero.) Cri, Cl'i. 

¡Ab! es inútil, mi pobre amiguito. Si pudie¬ 
se usted dar saltos como un Kanguro no 
podría escapar de su corazón y su castigo. 
Sólo puede usted mirar al cielo desde aquí, 
no puede alcanzarlo. ¡Mirel (Apuntando el oca¬ 

so con su bastón.) Esa es la puerta de la gloria,, 
¿la ve? 
(Aprobando.) Cri, Cri. 

Por cierto que es usted un Saltamontes sa¬ 
bio, ya que eso sabe. Pero dígame, señor sa¬ 
bio sin habla: ¿por qué la vista del cielo 
oprime el corazón suyo y mío lo mismo que 
la vista del agua bendita oprime el corazón 
del diablo? ¿Qué maldad ha cometido usted 
de haber cargado sobre sí esa maldición? 
¡Vamosl ¿adonde está usted saltando? ¿Qué 
maneras son estas de escapar como un co¬ 
hete en medio de SU Confesión? (Le amenaza 

con el bastón.) 

(Arrepentido.) Cri. 
(Bajando el bastón.) Acepto SUS eXCUSaS, pero 
no lo vuelva usted á hacer. Y ahora dígame 
una cosa antes de que le deje ir á casa á 
acostarse. ¿Qué ha dicho usted que era este 
país: infierno ó purgatorio? 
Cri. 
¡Infierno! En verdad me temo que tenga 
razón. Me pregunto qué hicimos usted y yo 
cuando vivíamos por haber sido enviados 
aquí. 
(Estridente.) Cri, Cli. 

(Meneando afirmativamente la cabeza.) Sí, COmO 

'bien dice usted, es un asunto delicado, y no 
quiero insistir. Ahora márchese. 
Cri, Cri. (Se aleja á saltos.) 

(Tremolando el bastón.) ¡Ande COn prisa! (Se ale- 



— 83 — 

Joven 

Hombre 

Patsy 

Keegan 

Patsy 

Keegan 

Patsy 

Keegan 

Patsy 

ja ó paso lento hacia el ribazo. Al punto un joven la¬ 

brador, la cara crispada por el terror, se desliza hacia 

delante desde detrás de la piedra.) 

(Santiguándose repetidamente.) ¡ DÍOS mío todo 
poderoso! ¡Virgen Santísima! Yo me muero, 
me muero. (Entre sí, implorando.) ¡Padre Kee¬ 
gan, Padre Keegan! 
(volviendo.) ¿Quién está ahí? ¿Qué pasa? (vuel¬ 

ve y encuentra al joven que tiembla como un azoga¬ 

do.) ¡Patsy Farrell! ¿Qué está usted haciendo 
aquí? 
Por el amor de Dios, no me deje usted solo 
con el Saltamontes. Le oí á usted hablar 
con él. No permita usted que me haga daño, 
reverendo Padre. 
Levántate, tocto, levántate. ¿Te asustas de 
un pobre insecto porque creiste que me es¬ 
taba hablando? 
No es que lo creo, sino que es verdad. ¿No 
dió tres vivas y dijo que era un diablo del 
infierno? Sálveme, Padre, y deme su ben¬ 
dición para que ese espíritu maligno no me 
lastime. (Llora de terror.) 

¿Qué hacías allí, Patsy, escuchando? ¿Por 
qué me espías? 
No, Padre, por mi salvación se lo juro; esta¬ 
ba esperando á mister Larry para trasportar 
su equipaje desde la parada del coche y me 
quedé dormido en la hierba; luego usted, 
Padre, me despertó hablando con el Salta¬ 
montes; y oí su vocecita maligna. ¡Ay! Pa¬ 
dre, ¿cree usted que me moriré antes de 
que fine el año? 
Pero ¿no te da vergüenza, Patsy? ¿Es esa tu 
religión, asustarte de un pobrecito saltamon¬ 
tes? Supón que fuese un demonio, ¿qué mie¬ 
do tendrías que tenerle? Si pudiese yo co¬ 
gerlo te obligaría, por penitencia, á llevártelo 
en tu sombrero á casa. 
Ay, Padre, vuestra reverencia, si no le deja¬ 
ba usted hacerme daño, no estaría asustado. 
(Se levanta, un poco tranquilizado. Es un mozo bar¬ 

bilampiño, rubio pálido, con bozo apenas visible, alto, 

pero de pocas carnea, ojos azules y de aire, natural¬ 

mente, amedrentado y bobo que indica, no su carácter 

real, sino el miedo que le inspira una dominación 

3 



Keegan 

Patsy 
Keegan 
Patsy 

Keegan 

Patsy 
Keegan 

Patsy 

Keegan 

Patsy 
Keegan 

Patsy 

Keegan 

— 34 ~ 

hostil á la que trata habitualmente de desarmar hacién¬ 

dose el tonto. Los ingleses le toman por tonto, que es 

precisamente lo que él quiere. Viste pantalones de dril, 

chaqueta sin abrochar y camisa basta de rayas azules.) 

(En tono de admonición.) Patsy, ¿qué te dije de 
llamarme padre Keegan y vuestra reveren¬ 
cia? ¿Qué te dijo de ello el padre Dempsey? 
Sí, padre. 
¡Padre! 
(Desesperado.) Pero ¿cómo le vo}T á llamar á 

usted? El padre Dempsey dijo que usted no 
era sacerdote, y todos sabemos que usted 
no es un hombre. ¿Cómo vamos á saber lo 
que nos puede pasar si le faltamos al respe¬ 
to? A mí no me digan, bien se ve que un 
sacerdote siempre es un sacerdote. 
(Severo. ) Mira, Patsy, á ti te está mal discu¬ 
tir las recomendaciones de tu párroco y juz¬ 
gar de si tiene razón ó no. 
Tiene usted razón, señor. 
La Iglesia dejó que yo fuera su sacerdote 
mientras me juzgó apto para ello. Cuando 
consideró que debía cesar, fué porque supo 
que yo era un pobre loco incapaz é indigno 
de hacerme cargo de las almas de la gente. 
Pero si dicen que fué porque sabía usted 
más latín que el padre Dempsey y él le te¬ 
nía envidia. 
(Reconviniéndole para no tener que sonreír.) Vaya, 
¿cómo te atreves, Patsjq á suponer en el co¬ 
razón de tu párroco tus propias mezquinda¬ 
des y tonterías? Casi estoy por contarle lo 
que acabas da. decir. 
(Asustado.) Por Dios, no lo haga... 
.No sé. Dios te perdone, vales poco más que 
un pagano. 
Yo no, Padre, es mi hermano el hojalatero 
en Dublin á quien querrá usted decir. Segu¬ 
ramente que debe de ser un librepensador, 
cuando aprendió un oficio y se fué á vivir 
en la ciudad. 
Pues, sin embargo, ganará el cielo mejor 
que tú, si no tienes cuidado, Patsy. Y ahora 
escúchame, una vez para siempre. Llámame 
Pedro Keegan y reza por mí con ese nom¬ 
bre, si quieres. Y cuando estés enfadado y 
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te den tentaciones de pegar á tu burro ó de 
aplastar con el pie el pobrecito saltamontes, 
acuérdate que el burro es el hermano de 
Pedro Keegan; y el saltamontes su amigo. 
Y cuando te den tentaciones de tirar una 
piedra á un pecador ó una maldición á un 
mendigo, piensa que Pedro Keegan es un 
peor pecador y un peor mendigo, y guárda¬ 
te para él tu piedra y tu maldición. Ahora 
di: «Dios le bendiga, Pedro», antes de que 
me vaya, para que tomes la costumbre. 
Yo no puedo, Padre. Me es imposible. 
Sí puedes. Vamos, habla; si no te entrego 
este bastón y te obligo á que me pegues 
con él. 
(Echándose de rodillas en un éxtasis de adoración.) 

Lo que deseo, padre Keegan, es que Dios le 
bendiga. No podría yo tener felicidad de no 
suceder así. 
(irritado.) Vamos, levántate, hombre. No te 
arrodilles, que no soy ningún santo. 
(Con intensa convicción.) ¡Oh, SÍ lo es Señor! (El 

Saltamontes chirria. Patsy, aterrorizado, se agarra de 

la mano de Keegan.) ¡Por Dios, haga usted que 
no me lastime, Padre, que haré cuanto usted 
quiera! 
(Levantándole con energía.) ¡Habrá animal! ¿No 
ves que canta para decirme que está llegan¬ 
do Miss Reilly? Mira, ahí está. Avergüénza¬ 
te y márchate por la carretera, no vas á lle¬ 
gar al COChe SÍ no te das prisa. (Le empuja hacia 

abajo.) Ya se ve el polvo de la diligencia. 
¡Dios me tenga de su mano! (Baja la colina ha¬ 

cia la carretera como alma que lleva el diablo. 

Nora Reilly baja la colina. Es una figulina envuelta 

en un vestido de muselina estampada (el mejor que 

tiene), no ofrece nada de particular para ojos irlande¬ 

ses, pero hace una impresión muy diferente para ha¬ 

bitantes de países modernos, donde se trabaja mucho, 

se come mucho y se engorda mucho. La ausencia de 

todo síntoma de ordinariez, dureza ó apetito en ella, 

su comparativa delicadeza de modales, su comprensión 

agudísima, sus manitas estrechas y su figura delgada( 

su acento ingenuo, con la dulce y quejumbrosa ento. 

nación de su deje irlandés le prestan un encanto, tan. 

to más efectivo cuanto ella, no habiendo visto mundo! 
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es del todo inconsciente y nunca piensa en explotarlo 

deliberadamente, como sucede con muchos irlandeses 

en Inglaterra. Por lo tanto, para Tom Broadbent tiene 

que ser una mujer atractiva, etérea, como él la llama¬ 

rla. Para Larry Doyle, en cambio, es una mujer como 

hay tantas, hechas para haber vivido en el siglo XVIIí, 

sin recursos, inútil, casi sin sexo, una inválida sin la 

excusa de la enfermedad, una encarnación de cuanto 

en Irlanda le hizo irse á otras tierras. Esos juicios tie¬ 

nen poco valor y ningún objeto, pero son los juicios 

que en este momento rigen sus respectivas suertes. 

Keegan se toca el sombrero al acercarse ella, pero no 

se lo quita.) 

Mr. Keegan, quisiera hablarle un momento 
si no le molesta. 
(cesando su plática con Patsy.) Una hora aunque 
sea, Miss Reilly, ya sabe que siempre estoy 
á sus órdenes. ¿Quiere usted que nos sen- 
temos. 
Gracias. (Se sientan en los brezos. Ella está tímida 

y angustiada; pero pronto va al grano, como que no 

puede pensar en otra cosa.) Dicen que Usted ha 
viajado algo en sus tiempos. 
Algo, sí. De joven admiraba á la generación 
más vieja de sacerdotes que se había educa¬ 
do en Salamanca. Así, pues, cuando estuve 
seguro de mi vocación, me fui á Salamanca. 
Desde allí fui á pie á Roma, en donde estu¬ 
ve en un monasterio durante un año. Mi 
peiegrinación á la ciudad eterna me enseñó 
que el andar á pie es un modo de viajar me¬ 
jor que en el tren; así, pues, me fui á Roma, 
á la Sorbona de Farís, y quisiera haber po¬ 
dido andar de París á Oxford, porque Dios 
sabe si me mareé en el buque. Después de 
un año en Oxford me marché, siempre á 
pie, á Jerusalem, para sacudir fuera el espí¬ 
ritu de Oxford. Desde Jerusalem fui á Pat- 
mos y me quedé seis meses en el monaste¬ 
rio de Athos. De allí volví á Irlanda y estu¬ 
ve actuando de párroco, hasta que me volví 
loco. 
(Desagradablemente impresionada.) ¡Oh, 110 diga 
usted esol 
¿Por qué no? ¿No sabe usted la historia? 
Pues mire, confesé á un hombre negro y le 
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di la absolución, y él me embrujó y me 
volvió loco. 
¿Cómo puede usted decir esas tonterías? De¬ 
biera darle vergüenza. 
No e3 tontería, es la verdad... en cierto 
modo. Pero no se preocupe del hombre ne¬ 
gro. Ahora que sabe usted lo mucho que he 
viajado, diga ¿qué puedo hacer por usted? 
(Ella vacila y arranca nerviosamente briznas de brezo. 

Él le para amablemente la mano.) Querida mÍ8S 

Nora, no arranque las florecitas. Si fueran 
niños bonitos no quisiera usted quitarles las 
cabezas y colocarlas en un vaso de agua 
para mirarlas. (El Saltamontes canta. Keegan vuel¬ 

ve la cabeza y se dirige á él en su lenguaje particu¬ 

lar.) No te apures, hijo mío, que esta señora 
no destruirá los columpios de tu parquecito. 
(\ Nora, volviendo á adoptar su tono de urbanidad.) 

Ya ve usted que estoy completamente gui¬ 
llado, pero no le imp irte, soy inofensivo. 
Vamos á ver, ¿qué hay? 

(cohibida.) Pues nada, una mera curiosidad. 
Desearía saber si encontró U3ted á Irlanda— 
hablo, naturalmente, de su campo—muy 
pequeña y atrasada cuando volvió usted de 
Roma y Oxford y todas aquellas grandes 
ciudades. 
Cuando fui á aquellas grandes ciudades vi 
maravillas que nunca había visto en Irlan¬ 
da. Pero al volver á Irlanda me encontré 
aquí todas las maravillas esperándome. Por 
lo visto habían existido de siempre, pero 
mis ojos no se habían abierto para ellas. No 
sabía á lo que se parecía mi propia casa, 
porque nunca la había visto desde fuera. 
¿Cree usted que pasa lo mismo con todo el 
mundo? 
Con todo el que tenga ojos en el alma lo 
mismo que en la cara. 
Pero dígame, ¿no se encuentra la gente más 
bien desilusionada al volver á estas tierras? 
A mí me parece que las muchachas hace¬ 
mos el efecto de la ordinariez y el desaliño 
después de ver á las princesas y personas 
distinguidas de fuera. Por supuesto, que un 
sacerdote no reparará en esto. 
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Un sacerdote tiene que fijarse en todo. No 
quisiera decirle todo lo que he notado en las 
mujeres, pero le diré lo siguiente: Cuanto 
más sabe un hombre y cuanto más ha via¬ 
jado, tanta más probabilidad hay de que 
luego se case con una muchacha del campo, 
(poniéndose colorada de placer.) Está Usted bro¬ 
meando, Mr. Keegan, estoy segura. 
Mi manera de bromear consiste en decir la 
verdad. Es la manera más graciosa, 
(incrédula.) ¡Qué cosas tiene usted! 
(Levantándose con actividad.) Ea, volvamos á la 
carretera y vamos á la estación. (Ella le tiende 

la mano y él la ayuda á levantarse.) Patsy Earrell 
me dijo que estaba usted esperando al joven 
Doyle. 
(Levantando bruscamente la cabeza.) ¡Oh! 110 estoy 
esperándole particularmente. Es un milagro 
que haya vuelto por esta tierra. Después de 
haber estado ausente durante dieciocho años 
no puede esperar que esteims muy ansiosos 
de verle. 
Ansiosos quizás no, pero tendrá usted curio¬ 
sidad de ver cuánto ha cambiado en todos 
esos años. 
(Con súbito acceso de amargura.) Supongo que 
también será el motivo que le trae aquí ver 
cuánto hemos cambiado nosotros. Pues pue¬ 
de esperar y verme á la luz de las velas. Yo 
no he salido para ir á recibirle, sino para 
dar un paseo hacia la Torre Redonda, (va 
hacia el Oeste, cruzando el ribazo.) 

No puede usted hacer cosa mejor en tarde 
tan hermosa, (serio.) Yo le diré á dónde ha 
ido usted. (Ella se vuelve como para prohibirlo, 

pero la profunda inteligencia en los ojos de Keegan se 

lo impide; sólo le mira con seriedad y se va. Él obser¬ 

va su marcha por la pendiente de la colina, y luego 

dice:) ¡Ahí habrá venido para atormentarla, 
y usted también quiere atormentarle á él. 
(Menea la cabeza y se aleja lentamente en dirección 

opuesta, absorto en sus reflexiones.) 

(Mientras tanto, la diligencia ha llegado y dejado á 

tres de sus viajeros en la carretera al pie de la colina. 

Es una diligencia amarilla prehistórica de las que existen 

todavía bastantes en Irlanda. Los tres viajeros son el 
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párroco, padre Dempsey, Cornelio Doyle, el padre de 

Larry y Broadbent, todos con gabanes y entumecidos 

del viaje en diligencia. 

El cura, recio y paternal, está lejos de pertenecer al 

tipo más fino de párroco rural que representa el genio 

de la clase sacerdotal, pero tampoco se le puede cla¬ 

sificar entre aquellos campesinos de arranque y sin es¬ 

crúpulos que emplean la Iglesia para sacar dinero, po¬ 

der y privilegio. Es sacerdote ni por vocación ni por 

ambición, sino porque le gusta esa vida. Fosee una 

autoridad absoluta sobre sus feligreses y les impone 

bastantes cargas para ser un hombre rico. La antigua 

ascendencia protestante está ahora demasiado que¬ 

brantada para ponerle trabas. En general es un hom- 

bra comodón, amable y hasta modesto mientras cobra 

lo que le corresponde, y se admite sin restricción su 

autoridad y dignidad, 

Cornelio Doyle es un hombre de cierta edad, flaco 

y sarmentoso, con una cara curtida, algo atormentada, 

afeitada, excepto donde están las patillas canosas, de 

un amarillo pálido en las puntas y completamente 

blancas en las raíces. Su traje es el de un campesino 

acostumbrado á ir con frecuencia á la ciudad por sus 

negocios; es un traje de cazador bastante estropeado, 

con botas de elástico, que desdicen con el mismo. Es* 

tando cohibido eD presencia de Broadbent, sus mane¬ 

ras son bruscas, que es el modo suyo de aparentar 

naturalidad. 

Broadbent, por razones que luego se verán, no trae 

equipaje, fuera de unos gemelos de campaña y una 

guía. Los otros dos han dejado el suyo al infortunado 

Patsy Farrell, que suda detrás de ellos subiendo la 

cuesta, cargado con un saco de patatas, un cesto, un 

ganso cebado, un salmón colosal y varios paquetes en¬ 

vueltos en papel. 

Cornelio hace de guía, con Broadbent en sus talo¬ 

nes. Sigue el sacerdote, y Patsy viene detrás con mu¬ 

cho trabajo ) 

'Este camino es un poco abrupto, Mr. Broad¬ 
bent, pero es un atajo, y mucho más corto 
que yendo por la carretera. 
(Parándose para examinar la gran piedra.) Un mo¬ 
mento, Mr. ¡Doyle, quiero ver esa piedra; 
debe de ser el dado de Finian. 
(Atónito.) ¿Qué? 
Murray la describe. Uno de los héroes na- 
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dónales de ustedes... No sé pronundar el 
nombre... Finian no sé cuantos, supongo. 
(También perplejo y algo escandalizado.) Es Fin 
McCool que querrá usted decir. 
Puede que sea. (Hojeando la guía.) Murray dice 
que una piedra enorme, probablemente de 
origen druídico, se designa como el dado de 
Fin cuando su célebre juego con el diablo. 
(Dudando.) Es la primera vez que oigo ha¬ 

blar de eso. 
(Muy serio y hasta un poco severo.) No Crea USted 
esas tonterías, caballero. Nunca hubo tales 
cosas. Cuando la gente le hable de Fin 
McCool y cosas así, no haga usted caso. To¬ 
das son historias vanas y supersticiones. 
(Algo indignado, porque ser reprendido de supersti¬ 

cioso por un cura irlandés pasa ya de la raya.) Su¬ 
pongo que no se figurarán ustedes que yo 
lo creo. 
Pues yo me lo figuraba. ¿Ve usted allá la 
cima de la Torre Redonda? Esa sí que es 
una antigüedad digna de ser vista. 
(con gran interés.) ¿Existe alguna teoría de lo 
que fué esa torre? 
(ünpoco ofendido.) ¡Una teoría! ¡Vaya por Dios! 
(En su mente relaciona esa palabra con el difunto 

profesor Tyndall y el escepticismo científico en gene¬ 

ral: tal vez también con la opinión de que las torres 

redondas son símbolos fálicos.) 

(Reprendiéndole.) El Padre Dempsey es nues¬ 
tro párroco, Mr. Broadbent. ¿Qué tiene él 
que ver con teorías? 
(con énfasis amable.) Tengo un conocimiento 
acerca de lo que fueron las Torres Redon¬ 
das, si es lo que usted pregunta. Son los de¬ 
dos índices de la Iglesia apuntando hacia 
Dios. 
(Patsy, intolerablemente sobrecargado, pierde el equi¬ 

librio y se sienta involuntariamente. Sus bultos y pa¬ 

quetes se desparraman por la pendiente de la colina. 

Cornelio y el Padre Dempsey se vuelven furiosos ha¬ 

cia él, dejando á Broadbent examinar la piedra y la 

torre con interés fatuo.) 

¡Hábrase visto! ¡Con mil pares de narices! 
¿Qué le pasa, estúpido, animal? 
¿Estás borracho, Patsy? No te dije que lie- 
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varas esa cesta con todo el cuidado del 
mundo... 
(Frotándose el occipucio, que á ido á chocar con la 

roca.) Resbalé con el pie. Además, yo no 
puedo con el equipaje de tres. 
Ya se te dijo que dejaras lo que no pudie¬ 
ses llevar y que volvieras luego por ello. 
¿Y qué iba á dejar? ¿Qué habría dicho vues¬ 
tra reverencia si dejo su cesta ahí en la yer¬ 
ba húmeda, y qué habría dicho mi amo si 
dejo el salmón y el ganso en la cuneta para 
que cualquiera venga y los coja? 
Ya te dirán cuántos son cinco, manos de 
trapo. Cuando la tía Judit vea en qué esta 
do viene ese salmón, hablará contigo. Va¬ 
mos, dame á mí ese pescado y llévale la 
cesta al Padre Dempsey á su casa, y luego 
vente aquí por el resto. 
Anda, Patsy, y cuidado con caerse otra vez. 
Yo... 
(Empujándole hacia arriba.) Calla, ahí está la tía 
Judit. (Patsy se va gruñendo en su desgracia, con la 

cesta del Padre Dempsey.) 

(La tia Judit viene bajando por la colina. Es una mu¬ 

jer de cincuenta años, notable por ningún estilo, viva 

y atareada sin energía ni arranque, plácida sin calma, 

amable sin interesarse por los demás: bien es verdad 

que también sin cuidarse mucho de sí misma: el pro¬ 

ducto amorfo de una vida estrecha y sin luchas. 

Lleva el cabello partido por una raya en medio de la 

cabeza y completamente liso, con un moño sencillo 

atrás. Su traje se compone de un vestido sencillo co¬ 

lor castaño, con una pelerina de lana negra y morada 

en los hombros, todo muy bien cuidado en honor de 

la ocasión. Mira á su alrededor á ver si está Larry; 

quedá sorprendida; luego mira incrédula hacia Broad- 

bent.) 

|Pero si no es Larry! 
¿Cómo va á ser Larry, mujer. Larry por lo 
visto no tiene prisa en volver a ver á su tie¬ 
rra. No le he visto hasta la fecha. Este ca¬ 
ballero es un amigo suyo. Mr. JBroadbent, 
tengo el honor de presentarle á mi hermana 
Judit. 
(Hospitalaria, yendo hacia Broadbent y dándole cor¬ 

dialmente la mano.) Mr. Broadbent, dispense le 
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haya tomado por Larry. No le hemos visto 
hace ya dieciocho años y era un muchacho 
cuando se fué de aquí. 
Si no llegó Larry todavía, no habrá sido cul¬ 
pa suya, pues quedamos en que él estaría 
aquí antes que yo. Se marchó en nuestro 
automóvil una hora antes de encontrarme 
con Mr. Doyle, quedando en encontremos 
en Athenmullet, así es que debiera haber 
llegado aquí mucho antes que yo. 
|Dios mío! ¿le habrá piasado algo? 
No, señora; telegrafió que había tenido una 
parada del motor y que llegaría tan pronto 
como pudiera. Espera llegar á cosa de las 
diez. 
¡Vamos, qué cosas tiene! Meterse en auto 
móvil cuando todos le estamos esperando. 
Eso si que es bien propio de él. Nunca pue¬ 
de hacer algo como los demás. ¿Qué le va¬ 
mos á hacer? Entren ustedes. Estará usted 
deseando tomar te, Mr. Broadbent. 
(coa extrañeza.) ¡Oh! me parece que es algo 
tarde para tomar te. (se mira el reloj.) 

Nada de eso. Nunca lo tomamos más pron¬ 
to. Espero que la comida en Athenmullet 
no habrá sido demasiado mala 
(Tratando de ocultar su consternación al descubrir 

que no le van á poner comida después de su viaje ) 

¡Oh! al contrario, excelente, excelente. A 
propósito, creo que lo mejor será que yo no 
vaya demasiado tarde al hotel para retener 
una habitación. 
(Le miran con extrañeza.) 

¡Al hotel! 
¿Qué hotel? 
¿Qué va usted á ir al hotel? E-tará usted 
aquí. Yo le hubiese metido á usted en el 
cuarto de Larry, pero creo que la cama del 
chico es demasiado pequeña para usted. 
Pero ya le arreglaremos una cama cómoda 
en el sofá del salón. 
Es usted muy amable; Miss Doyle, pero 
realmente me avergüenzo de molestarles 
tanto sin necesidad. A mí no me importa 
nada ir al hotel. 
Pero hombre, si no hay hotel en Roscullen. 
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¡No hay hotel! Pues el cochero me dijo que 
precisamente aquí se encontraba el mejor 
hotel de Irlanda. (Le miran todos sin alegría al¬ 

guna.) 

¿Por qué hace usted caso de lo que dicen 
los cocheros? Ese hombre le dijo eso porque 
así creyó que á usted le gustaría y que usted 
le daría más propina. 
Tal vez haya una taberna. 
(Con amargura.) Hay dieciseis. 
Pero, ¿cómo va usted á estar en una taber¬ 
na? No tendrán sitio para usted aunque fue¬ 
se decente ir á semejantes casas. Vamos, se 
asusta usted del sofá. No se apure, le cederé 
mi propia cama. Yo puedo dormir con 
Nora. 
Nada de eso, nada: yo con muchísimo gus¬ 
to estaría aquí. Pero no quiero causar seme¬ 
jante trastorno. 
(Deseando cortar la conversación que le avergüenza 

de su casa, porque ve mejor que su hermana que Broad- 

bent está acostumbrado á más comodidad.) No 86 
preocupe, que no hay trastorno ninguno. 
¿Dónde está Nora? 
Yo, qué sé. Hace un rato que salió por ahí. 
Creí que había ido al encuentro de la dili¬ 
gencia. 
(Descontento.) No está bien que salga así por 
la carretera á estas horas. 
La verdad es que es una muchacha muy 
rara. Pero ¿no entran ustedes? 
Le doy á usted las buenas noches, mister 
Broadbent Si en algo puedo valer en esta 
feligresía, disponga de mí. (El y Broadbent se 

dan la mano ) 

(Efusivamente cordial.) Gracias, Padre. He teni¬ 
do un verdadero placer en conocerle. 
(a ia tía judit.) Buenas noches, Miss Doyle. 
¿No se queda usted para tomar te? 
Esta noche, no, gracias. Tengo que hacer en 
Casa. (Se vuelve para irse y se encuentra con Patsy 

Farrell que vuelve descargado.) ¿Dejaste la Cesta 
en mi casa? 
Sí, señor. 
Bravo, muchacho. (Quiere irse.) 

(a la tía judit.) El padre Keegan dice... 
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(Volviéndose biuscamente hacia él.) ¿Qué estás di¬ 
ciendo? 
(Asustado.) El padre Keegan... 
¿Cuántas veces no te habré dicho llames á 
Mr. Keegan como se debe. ¿Qué es eso de 
padre Keegan? ¿No puedes colegir la dife. 
rencia que hay entre un sacerdote y algún 
viejo loco con hábito negro? * 
Me temo que me haya embrujado. 
(iracundo.) O haces caso de lo que te digo, ó 
te embrujaré yo de modo que no tengas 
gana de más. Con que tú verás, (vase.) 
(Ratsy baja la cuesta para recoger el pescado, el ave y 

el saco.) 

Pero, ¿no podrás callarte delante del Padre 
Dempsey? ¡Por vida de...! 
Yo no sé ya qué hacer. El Padre Keegan 
me mandó decirle á usted que Miss Nora se 
había ido á la Torre Redonda. 
Y ¿no podías esperar para decirlo que se 
hubiese marchado el Padre Dempsey? 
Yo temía olvidarlo y que luego de noche 
hubiese él mandado al saltamontes ó al pe¬ 
queño veedor de las tinieblas negro, recor¬ 
dármelo de noche. 
(El veedor de las tinieblas es el mochuelo gris que, 

según creen los campesinos irlandeses, se baja por la 

garganta de los incautos dormidos y los ahoga lenta¬ 

mente.) 

Pero, ¿qué está hablando ese imbécil? ¿Qué 
es eso de saltamontes y veedores? Anda, re¬ 
coge las cosas y cállate esa boca de tonto, 
(patsy obedece.) Puedes coger debajo de un 
brazo el salmón. (Le mete el salmón debajo del 

sobaco.) 

Deme también el ganso, que puedo con 
todo. Colóquemelo en los hombros y méta¬ 
me el cuello del bicho en la boca. 
(Cornelio, sin pensar, va á hacerlo.) 

(Consciente de que la presencia de Broadbent exige 

ciertos miramientos.) ¡Estás loco, Patsy! Ofre¬ 
certe á meterte en la boca el ganso que ten¬ 
dremos nosotros que comerlo después. Ya lo 
traerá tu amo. 
(Patsy, enfadado ó irritado por tan ridicula pulcritud 

carga los otros objetos y sube la cuesta.) 
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¿A qué demonios habrá Nora tenido que ir 
á la Torre Redonda? 
¡Dios sabe! Caprichos que le dan. Tal vez se 
figure que Larry irá por allí para mirar si 
viene y acompañarla á casa. 
Me temo que la culpa de todo la tiene mi 
automóvil. A Miss Reilly no se la puede de¬ 
jar esperando sola y volver sola de noche. 
¿Voy yo por ella? 
(Despreciativa.) Pero, ¿qué puede sucederle? 
Vamos á entrar, Cornelio. Venga, mister 
Broadbent. Dejé el té hecho y va á estar ne¬ 
gro si no lo tomamos ahora. 
(Suben todos la cuesta. Mientras tanto llegó la penum¬ 

bra del ocaso. 

Broadt>ent, después de todo, no se encuentra tan 

mal en la pensión de la tía Judit. Le dan no solamen¬ 

te té y tostadas, sino también lonchas de carnero asa¬ 

do en mayor cantidad que él en su vida hubiese creído 

posible comer en una sola sesión. También hay en la 

mesa una cosa que llena mucho, llamada queso de pa¬ 

tatas. Apenas sus temores de morir de hambre hanse 

sustituido por la aprensión de haber comido demasia¬ 

do y de que mañana lo sentirá, cuando su apetito se 

reaviva por la aparición de una botella de whisky de 

destilación ilícita, llamado «potcheen», del que ha leí¬ 

do y con él ha soñado muchas veces (él lo llama pot- 

tine), y el que va á probar por fin Su buen humor 

sube de punto mientras Cornelio da muestras de tener 

sueño. El contraste entre la mesa de la tía Judit y la 

de las fondas de las costas meridionales y levantinas, 

donde suele pasar una parte de sus vacaciones cuando 

está en Londres, le parece deliciosamente irlandés. La 

casi total atrofia del sentido de la alegiía en Cornelio, 

hasta la falta de deseo de tal sentido, su imposibilidad 

de concebir la vida bajo otro aspecto que el de una se¬ 

rie continua de molestias sórdidas, aliviadas por el ta¬ 

baco, el ponche, las mañanas hermosas y los pequeños 

beneficios hechos en vender y comprar, pasan á los 

ojos de su huésped como afectación y rareza de un 

humorista irlandés caprichoso y derrochador incorre 

gible. La tía Judit se le presenta como la encarnación 

del humor festivo. No se le ocurre ni por un momento 

que probablemente al cabo de un mes ó cosa así las 

facciones de la pobre mujer habrán perdido todo sn 

encanto, y en ningún tiempo lo tuvieron para los naci- 
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dos en Roscnllen, ó que está viéndola al través de su 

fantástico temperamento inglés, y lo que le haee gracia 

es la mala pronunciación inglesa de ella. En fin, él 

está tan encantado y tan poca gana tiene de ir á la 

cama y de soñar quizás con la prosaica Inglaterra, 

que insiste en salir para fumar un cigarro y mirar si 

está Nora por los alrededores de la Torre Redonda. 

No que baga falta para ello una insistencia especial, 

porque las costumbres restrictivas inglesas parecen no 

existir en Roscullen. Precisamente como parece que 

Nora va á perder una comida para estarse por ahi 

fuera, la familia lo considera como razón suficiente 

para que Broanbent salga mientras ella se acueste de 

jando la puerta de la calle abierta; así, pues, su idea 

de salir de noche no provoca la más ligera sorpresa 

ni objeción. Al contrario, la tía Judit se alegra de que 

se ausente un momento mientras ella higa la cama 

para él en el sofá. Él, pues, sale, bien alimentado, di¬ 

choso y entusiasmado, para explorar el ^alle á la luz 

de la luna. 

La Torre Redonda se yergue á cosa de media milla 

inglesa de Roscullen, como unas cincuenta yardas al 

Sur de la carretera en un altozano con un círculo de 

grama silvestre á su alrededor. La carretera antigua¬ 

mente pasaba por aquel altozano, pero la ingeniería 

moderna ha bajado su nivel para facilitar el paso de 

las diligencias, en parte haciendo un rodeo al pie del 

altozano y en parte por medio de una trinchera; así es 

que el camino desde la población á la Torre lo consti¬ 

tuye un sendero que aranca de la carretera y sube por 

abrojos y malezas. 

Al extremo superior del sendero se halla Nora agu¬ 

zando la vista por el claror de la luna, esperando á 

Larry. Finalmente renuncia á ello con un suspiro de 

impaciencia y retrocede hacia la base ruinosa de la 

torre en donde se sienta desanimada y llora un poco. 

Luego se resigna á esperar más tranquila y tararea una 

canción—-no una canción irlandesa, sino una balada de 

salón inglesa que estuvo de moda en Londres en tiem¬ 

pos de su abuela—hasta que un ligero ruido le hace 

suponer que se acercan pasos. Entonces se levanta 

bruscamente y corre otra vez hacia el extremo del 

sendero donde principia la pendiente. Siguen algunos 

momentos de silencio y de pausa, interrumpidos por 

el ruido indudable, de pasos. Lanza una exclamación 

sorda al ver aparecer á un hombre.) 
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¿Eres tú, Larry? (un poco asustada.) ¿Quién es? 
(Su voz viene desde el sendero.) No tenga cuidado. 
Pero ¡qué acento inglés tienes! 
(Apareciendo á la vista.) Tengo que presentar¬ 
me... 
(Asustada de veras, retrocediendo.) ¡No es él 
¿Quién es usted? ¿Qué quiere? 
(Avanzando.) Siento de veras haberla asustado, 
Miss Reilly. Me llamo Broadbent. Soy ami¬ 
go de Larry. 
(pasmada.) Y Mr. Doyle, ¿no ha venido con 
usted? 
No. He venido yo en su lugar. Espero que 
seré bienvenido. 
(Muy mortificada.) Siento que Mr. Doyle le 
haya causado esa molestia. 
Como soy forastero é inglés, pensé que sería 
interesante ver la Torre Redonda á la luz de 
la luna. 
¡Ah! vino usted á ver la torre. Pensé... (con¬ 

fusa, tratando de recobrar la calma.) Pero, natural¬ 
mente... me asusté tanto... Qué hermosa no¬ 
che, ¿verdad? 
Magnífica. Tengo que explicarle por qué 
Larry no vino él mismo. 
¿Por qué había de venir? Ha visto la Torre 
bastantes veces, no le llama la atención, 
(cortés.) Y ¿qué piensa usted de Irlanda, 
Mr. Broadbent? ¿Es la primera vez que vie¬ 
ne usted? 
Sí, la primera vez. 
Y ¿qué le parece? 

(Dejándose de repente arrastrar hacia la sentimentali- 

dad.) Pues puedo asegurar que me gusta su¬ 
mamente. Lo mágico de esta escena irían 
desa... realmente no quisiera molestarla, 
Miss Reilly... pero el encanto de su voz y 
acento... 
(Muy acostumbrada á las galanterías y no dándoles im 

portancia.) ¡Cómo madruga usted, Mr. Broad¬ 
bent! Ya siente usted palpitar su corazón 
por mí después de verme dos minutos en la 
oscuridad. 
La voz es tan bonita en la oscuridad como 
á la luz. Luego le diré que he oído á Larry 
hablar bastante de usted. 
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(Con amarga indiferencia.) Sí, ¿eh? Para mí es 
mucho honor. 
Estaba yo deseando conocerla con más afán 
de lo que se figura. 
(irónica.) Parece mentira. 
Pues es así. Si solamente se interesara usted 
por mí en la mitad, me daría por muy con¬ 
tento. 
Pero si yo estaba muriendo por verle á us¬ 
ted. Ya puede usted imaginar el efecto que 
había de hacer un inglés como usted entre 
este pobre pueblo irlandés. 
¡Ah! ahora se está usted burlando de mí, 
Miss Reilly. Bien lo sabe usted. Pues no se 
burle. Yo estoy seriamente enamorado de 
Irlanda y todo lo irlandés. Y muy serios son 
también mis sentimientos para con usted y 
para con Larry. 
Larry no tiene nada que ver conmigo, 
Mr. Broadbent. 
Si esto fuese realmente así, Miss Reilly, me 
abandonaría más á aquel encanto del que 
acabo de hablar, aquel encanto que... que... 
Ahora, ¿me está usted haciendo el amor? 
(Herido en lo profundo y muy trastornado.) A fe 
mía, creo que sí, Miss Reilly. Si usted me lo 
dice otra vez, le contestaré que todas las har¬ 
pas de Irlanda suenan en su voz. (Ella se ríe 

mirándole. El de repente pierde la cabeza y le coge los 

brazos con gran indignación de ella.) No Se ría Us¬ 
ted, ¿me oye usted? Lo digo en serio, con 
toda la seriedad de un inglés. Cuando digo 
yo una cosa así á una mujer es que la pien¬ 
so. (Soltándola y tratando de recobrar su compostura 

á pesar de su emoción intensa.) Dispénseme Usted. 
¿Cómo se atreve usted á tocarme? 
No hay muchas cosas á las que yo no me 
atrevería por usted. No es muy correcto, lo 
Confieso, pero yo, la Verdad... (Se para y se pasa 

la mano por la frente, algo trastornado.) 

Debiera usted avergonzarse. Creo que si us¬ 
ted fuese un caballero, estando yo sola con 
usted aquí de noche, debiera usted antes 
morir que hacer semejante cosa. 
Quiere usted decir que es un acto de trai¬ 
ción para con Larry. , 
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Nada de eso. ¿Qué tiene que ver Larry con 
ello? Es un acto de falta de respeto y de ru¬ 
deza para conmigo. Muestra por quien us¬ 
ted me toma. Puede usted marcharse ahora, 
que yo seguiré mi camino. Buenas noches, 
Mr. Broadbent. 
No, dispense. Miss Reilly. Un momento. 
Escúcheme. Hablo en serio, muy en serio. 
Dígame que estoy interponiéndome entre 
usted y Larry y ahora mismo me vuelvo á 
Londres para no volverla á ver á usted en 
mi vida. Se lo juro. Dígame: ¿qué hay de 
ello? 
(Contestando á pesar suyo con súbito acceso de amar¬ 

gura.) Usted puede saber mejor que yo lo 
que pasa con Larry. Tiene usted más oca¬ 
sión de verle que yo. Le conoce mejor que 
yo, por lo mismo. Usted ha venido á mí más 
pronto que él. 
Estoy en la obligación de decirle, Miss 
Reilly, que Larry todavía no ha llegado á 
Roscullen. Tuvo la intención de llegar antes 
que yo, pero su automóvil tuvo una rotura, 
y tal vez no llegue hasta mañana. 
(Serenándose su faz.) ¿Es Verdad eSO? 
Sí. es Verdad. (Ella lanza un suspiro de alivio.) Se 
alegra usted, ¿eh? 
(ai punto sobre guardia.) ¡Alegrarme! ¿A qué? 
Así como hemos esperado dieciocho años, 
podemos esperar un día más, me parece. 
Si esta es realmente su manera de pensar 
de usted, supongo que otro podría concebir 
esperanzas. 
(Profundamente ofendida.) Supongo, Mr. Broad¬ 
bent, que en Inglaterra la gente es diferente 
de la de aquí. Así es posible que usted haya 
dicho eso sin mala intención. En Irlanda 
nadie se preocupa de lo que un hombre 
dice en broma, ni se aprovecha de lo que 
una mujer haya contestado. Si una mujer 
no pudiese tratar durante dos minutos con 
un hombre á quien ve por primera vez sin 
tomar las cosas como usted las toma, nin¬ 
guna mujer decente dirigía la palabra á un 
hombre. 
Yo no entiendo eso. No lo admito. Soy sin- 

4 
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cero, y mis intenciones son completamente 
honradas. Creo que aceptará usted el hecho 
de que soy inglés como una garantía de 
que no soy hombre que obre precipitada 
y románticamente, por más que confieso 
que su voz ejerció un efecto tan extraordina¬ 
rio sobre mí cuando me preguntó usted de 
un modo tan extraño si estaba haciéndole 
el amor... 
(Ruborizándose.) No pensé nunca que... 
(vivamente.) Claro que no. No soy tan tonto 
que vaya á creerlo. Pero no pude aguantar 
la risa que le inspiraban mis sentimientos. 
Usted... (Luchando otra vez con una oleada de emo¬ 

ción.) usted no sabe lo que yo... (como si se 

ahogara; luego con firmeza nada natural.) ¿Quiere 
usted ser mi mujer? 
(pronto.) De ninguna manera. ¡Qué idea! (Mi¬ 

rándole con más atención.) Volvamos á casa, 
Mr. Broadbent, y recobre su serenidad. Creo 
que no está usted acostumbrado á tomar 
ponche de potcheen por la noche después 
del té. 
(Horrorizado.) ¿Quiere usted decir con eso que 
yo... yo... ¡Dios mío!... le parezco á usted 
borracho, Miss Reilly? 
(compasiva.) ¿Cuántos vasos tomó usted? 
(Desolado.) Dos. 
Los aromas de la turba le impidieron notar 
la fuerza de esa bebida. Lo mejor será que 
se acueste. 
(Muy inquietado.) Pero qué horrible duda mete 
usted en mi espíritu. Por vida de... Miss 
Reilly, ¿si estaré yo realmente borracho? 
(suavizándole.) Mañana por la mañana podrá 
usted juzgar mejor. Véngase usted conmigo 
y no piense más en ello por ahora. (Le coge 

el brazo con solicitud maternal y le empuja suave¬ 

mente hacia el sendero.) 

(Cediendo con desesperación.) Debo de estar bo¬ 
rracho... horriblemente borracho; porque su 
voz de usted me quitó los sentidos... (Tropie¬ 

za con un guijarro.) No, palabra de honor, Miss 
Reilly, no es nada, tropecé con ese canto. 
Una casualidad nada más. 
Claro. Tome usted mi brazo, Mr. Broad- 
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bent, para bajar el sendero y verá usted 
cómo no habiá más tropiezos. 
(Tomándolo sumiso.) No sé cómo pedirle excu¬ 
sas, Miss Reilly, ni expresarle mi agradeci¬ 
miento por su amabilidad cuando me en¬ 
cuentro en estado tan lamentable. Pero, 
¿cómo habré podido yo. .? (Resbala otra vez.) 

¡Malditos guijarros, otra vez tropiezo! 
Animo, ánimo. Adelante, (se deja guiar hacia 

la carretera cual borracho convicto. Para él hay algo 

de divino en la indulgencia simpática con que reem¬ 

plaza el disgusto pasado, y no sospecha siquiera el 

hecho ni la ignorancia que ella tiene del mismo, de 

que, cuando un inglés se pone sentimental, se porta 

poco más ó menos como un irlandés que está bo¬ 

rracho.) 
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A la mañana siguiente Broadbent y Larry están sen¬ 
tados á los extremos de una mesa, donde se les ha ser¬ 
vido el desayuno, situada en medio de una plazoleta 
cubierta de grama delante de la casa de Cornelio. Han 
acabado de comer y están sepultados en periódicos. 
La mayor parte de la vajilla está amontonada en una 
gran bandeja negra, cuadrada, de metal japonés. La te¬ 
tera es de barro obscuro de Delft. No hay plata, y la 
manteca, encima de una fuente ordinaria, está en un 
bloque. El fondo lo forma la casa, un pequeño edificio 
blanqueado de cal, en el que la puerta de entrada lleva 
vidrios en su mitad superior. Una persona que salga 
de esta puerta al jardín, encontrará la mesa directa¬ 
mente enfrente, y, á su derecha, en la mitad de la 
cuesta que forma el jardín, una puertecita que da á 
la carretera. Si se vuelve bruscamente á la izquierda, 
verá, dando la vuelta al extremo de la casa, un bosque- 
cilio de arbustos sin podar. El mutilado resto de una 
gran estatua de yeso, casi derretida por las lluvias de un 
siglo, y figurando vagamente una matrona romana ma¬ 
jestuosa, con una corona en la mano, se yergue descui 
dada en medio de unos laureles. Semejantes estatuas, 
al parecer obras de arte, crecen naturalmente en jardi¬ 
nes irlandeses. Su germinación es un misterio para I03 
habitantes más ancianos, á cuyos medios y gustos son 
completamente ajenos. 

Hay un banco rústico, muy ensuciado por los pája¬ 
ros y descortezado y agrietado por la intemperie, cerca 
de la puertecita. Por el lado opuesto yace un cesto allí 
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dejado como podría haberlo sido en cualquier otra 
parte. Una silla vacía á la mesa estuvo últimamente 
ocupada por Cornelio, quien concluyó su desayuno y 
entró en el cuarto, en el que recibe las rentas y guarda 
los libros y la caja, conocido en la casa por «el despa¬ 
cho». Esa silla, semejante á Jas ocupadas por Larry y 
Broadbent, tiene un esqueleto de caoba y está tapizada 
de crin negra. 

Larry se levanta y se marcha al bosquecillo con sus 
periódicos. Hodson entra en el jardín por la puertecita, 
desconsolado. Broadbent que está sentado cara á la 
puertecita, augura lo peor por su expresión. 

Broad. ¿Has ido al pueblo? 
Hodson Es inútil, señor, todo lo tendremos que traer 

de Londres por paquetes postales. 
Broad. ¿Qué tal has pasado la noche? 
Hodson Supongo que no habrá sido peor que usted 

en aquel sofá. Hay que tener paciencia. 
Broad. Indudablemente tendremos que buscar otro 

alojamiento. (Como bajo el súbito impulso de una 

alegría irrepresible.) Después de todo, es gra- 
cioso lo que pasa. ¿Cómo encuentras á los 
irlandeses, Hodson? 

Hodson Pues á mí me parecen muy bien en todas 
partes menos en su propio país. En Inglate¬ 
rra he conocido á muchos y me gustaron 
por lo general. Pero aquí, señor, me estoma¬ 
gan, dicho sea en verdad. Me empezó esta 
impresión en cuanto desembarcamos en 
Cork. Es inútil que luche contra ello, no 
los puedo aguantar. Todo en mí se subleva 
contra esa gente. 

Broad. No hagas caso. Sus defectos son muy su¬ 
perficiales; en el fondo es una de las razas 
mejores del mundo. (Hodson se vuelve á otro 

lado sin tratar de corresponder á su entusiasmo.) A 

propósito, Hodson... 
Hodson (volviéndose hacia éi.) Mande, señor. 
Broad. ¿No me notaste nada de particular anoche 

cuando entré con aquella señora? 
Hodson (sorprendido.) Yo, nada. 
Broad. Vamos, habla francamente. 
Hodson No noté nada, señor. ¿A. qué se refiere us¬ 

ted, señor? 
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Pues... pues... vamos, ¿me notaste que esta- 
taba... algo trastornado? 
(Atónito) Nada, señor. 
¿Estás seguro? 
Hasta no poder más. Ordinariamente cuando 
está usted un poco alegre, está muy expan¬ 
sivo. Anoche, en cambio, parecía usted más 
bién algo abatido y reservado. 
La verdad es que no tengo el más mínimo 
dolor de cabeza. ¿Has probado tú el pot- 
cheenf 
Tomé justamente un sorbo. Sabe á turba, es 
una cosa horrenda. Buena para los de aquí. 
Les gusta el dichoso potcheen y la cerveza 
muy alcoholizada. Por cierto no sé como 
pueden con esas bebidas. Donde esté la cer¬ 
veza inglesa... 
A propósito: me dijiste que no podría tener 
sopa de harina para el desayuno y me la 
sirvieron, sin embargo. - 
Sí, señor, ya lo vi. Dispénseme. Aquí le dan 
otro nombre, por lo que me equivoqué. 
En fin, dejemos la conversación. 
(Hodson entra en ia casa. Al abrir la puerta se en¬ 

cuentra con Nora y la tía Judit en el umbral. Se re¬ 

tira á un lado para dejarlas pasar, con el aire de un 

criado que sabe su obligación engolfado en graves ta¬ 

reas. Luego entra. Broadbent se levanta. La tía Judit 

__va hacia la mesa y recoge en la bandeja los platos y 

las tazas. Nora va hacia el respaldo del banco rústico 

y mira hacia la puertecita con el aire de una mujer 

acostumbrada á no tener que hacer nada. Larry vuel¬ 

ve del bosquecillo.) 

¿Se ha descansado, Miss Doyle? 
(Pareciéndole muy tarde el momento para semejante 

salutación.) ¡Descansado, ya! (Antes de mover su 

plato ) ¿Ha concluido usted? 
Ya lo creo Nos dispensarán de no haberlas 
esperado. El aire del campo nos incitó á le¬ 
vantarnos temprano. 
¿Temprano dice usted? 
Mi tía Judit habrase desayunado á eso de 
las seis y media. 
¡Qué ocurrencia, sacar las sillas del salón 
aquí al jardín y servirle el desayuno á Mis- 
ter Broadbent al aire libre con este fresco. 



¡Milagro si no ha cogido algún mal! (a Broad- 

Dent.) ¿Por qué no se opuso usted á seme¬ 
jante locura, Mr. Broadbent? 

Broad. Pero si á mí me gusta mucho el aire libre. 
Judit Por Dios, ¿cómo puede gustarle lo que no 

es natural? ¿Cómo ha dormido usted? 
Nora ¿No le despertaron á usted con un estrépito 

grande ácosa de las tres? Creí que la casa 
se hundía. Yo tengo el sueño muy ligero. 

Larry Creo recordar que una de las patas del sofá 
estaba desvencijada hace dieciocho años. 
Habrá sido ello, Tom. 

Broad, (vivamente.) No importa. No me hice daño, 
solo que... 

Judit ¡Cuánto lo siento! Y eso que había dicho á 
Patsy que clavara bien esa pata. 

Broad. La clavó, Miss Doyle; pero, como si no. 
Judit ¡Dios mío, Dios! 

(ün campesino que va para viejo, bajito, enjuto, bron¬ 

ceado, con una voz profunda y una entonación al pa¬ 

recer agresiva, pero en realidad patética—la voz de un 

hombre de existencia dura y numerosos cuidados- 

entra por la puertecita. Es bastante viejo para tal vez 

haber gastado casaca larga de lana burda y calzones 

cortos en sus tiempos; pero ahora va vestido con cier 

ta elegancia llevando largo gabán negro, sombrero de 

copa y pantalones color de salvado. Su cara está tan 

limpia como el lavado lo permite, lo que no dice mu¬ 

cho, por ser la costumbre adquirida y no congénita.) 

Campesino (En la puertecita.) ¡Buenos días nos dé Dios! 
(Entra un poco en el jardín.) 

Larry (Protector, hablando al través del jardín.) ¿Es usted 
Mr. Haffigan? ¿No se acuerda usted de mí? 

Mateo ( Intencionadamente brusco y torpe.) No. ¿Quién es 
usted? 

Nora ¡Oh! estoy segura de que le recuerda, mister 
Haffigan. 

Mateo (cediendo con trabajo.) Ya caigo. ¿No es el jo¬ 
ven Lairy Doyle? 

Larry Lo ha dicho usted. 
Mateo (a Larry.) He sabido que le ha ido muy bien 

por América. 
Larry Sí, bastante bien. 
Mateo Supongo que habrá usted visto á mi herma- 

mano Andrés por allí. 
Larry Pues no. Es un sitio tan grande que buscar 
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á un hombre por allí es igual que buscar 
una aguja en un pajar. Me dijeron que era 
un gran hombre en aquellas tierras. 
Así es, á Dios gracias. ¿Dónde está su padre 
de usted? 
Está ahí dentro, en el despacho, Mr. Haffí- 
gan, con Barney Doran y el padre Dempsey. 
(Mateo, siu gastar más palabras con la reunión, entra 

en la casa.) 

(Mirando hacia él con extrañeza.) ¿Está enfadado 
el viejo Mateo? 
No. Está como siempre. ¿Por qué? 
Parece que para conmigo no es el mismo. 
Antes me trataba con tanto respeto, hasta 
con exageración. Ahora parece tan brusco y 
tan orgulloso. 
Seguramente habrá vendido su cortijo á la 
compañía de Compras territoriales. Ahora 
ya vive de lo suyo. 
Las cosas han cambiado mucho, Larry. Es¬ 
tán desconocidos los antiguos terratenien¬ 
tes. Parece que se toma uno una libertad 
dirigiéndoles la palabra, á algunos de ellos, 
por lo menos. (Va hacia la mesa y ayuda á quitar 

el mantel y lo doblan entre ella y la tía Judit.) 

Tengo curiosidad por saber á qué ha venido 
á ver á Cornelio. No ha estado aquí desde 
que pagó el resto de su antigua renta, y en¬ 
tonces casi se lo tiró á la cara á Cornelio, 
No me extraña. Toda esa gente nos odiaba 
á muerte. ¡Demonios! (Mustio.) Los he visto 
en aquel despacho diciendo á mi padre qué 
niño más hermoso era yo, abrumándole con 
sus zalamerías, dándole tratamiento de se¬ 
ñoría, mientras se crispaban sus manos con 
afán de ahogarle. 
¿Por qué habían de querer hacerle daño al 
pobre Cornelio? El fué quien á Mateo le dió 
ios medios de librar su cortijo de la hipo¬ 
teca y respondió por él por hombre decente, 
trabajador é industrioso. 
¿Industrioso? Es extraño en un irlandés, 
sabe usted. 
¡Industrioso! La industria de ese hombre 

me ponía mal aun de chico. Le digo á usted 
que la industria de un campesino irlandés 
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no tiene nada de humana, es peor que la 
industria de un pólipo coralígeno. Un in¬ 
glés trabaja con cierta sensatez, nunca háce 
más de lo que es menester, lo suficiente 
para que no esté mal hecho, pero en cam¬ 
bio un irlandés trabaja como si había de 
morir en cuanto pare. Ese hombre, Mateo 
Haffigan y su hermano Andrés construye¬ 
ron un cortijo con un montón de piedras 
que había en un ribazo, roturaron el terre¬ 
no con los dedos, como quien dice, y com¬ 
praron la primera pala con el producto de la 
primera cosecha de patatas. ¡Cuestión de 
hacer crecer dos espigas de trigo donde an¬ 
tes solo crecía una! Esos dos hombres cria¬ 
ron trigo en un pedregal donde antes no 
crecía ni retama. 
Pues lo encuentro magnífico. Solo una gran 
raza es capaz de producir á semejantes hom¬ 
bres. 
Semejantes locos, querrá usted decir. ¿Qué 
bienes pueden sacar de eso? En cuanto hu¬ 
bieron hecho fructificar la tierra, el dueño 
de ella les impuso una renta de cinco libras 
al año y los echó por no poder pagarla. 
¿Por qué no pudieron pagar lo mismo que 
Billy Byrne que la tomó después? 
(con enfado.) Bien sabe usted que Billy Byrne 
nunca pagó. Solo ofreció pagar para lograr 
la posesión. Nunca pagó. 
Por eso fué porque Andrés Haffigan le dió 
con un ladrillo en la cabeza y le dejó como 
sabemos. Andrés por ello tuvo que huir á 
América. 
(Enardecido y con indignación.) Pues hizo bien, 
miss Doyle. Le doy la razón. 
Tontería. Un hombre que se moría de ham¬ 
bre fuera de una granja matando á otro que 
se moría de hambre en ella. ¿Es eso ló¬ 
gico? 
Pues yo, yo hubiese hecho más, hubiese... 
(Balbuceando de rabia.) hubiese pegado UU tiro 
al maldito propietario y retorcido el cuello 
al maldito agente y volado la granja con 
dinamita y con ella hasta el castillo de Du- 
blin. 
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Sí, hubiese usted hecho grandes copas, y de 
provecho sobre todo. ¡Lo que son los ingle- 
ses! Hacen unas leyes malas y reparten todo 
el terreno, y luego, cuando su incapacidad 
económica produce sus naturales é inevita¬ 
bles resultados, se indignan moralmente y 
quieren matar á los que están encargados de 
ejecutar aquellas leyes. 
Mo haga usted caso, Mr. Broadbent. Pero de 
todos modos los propietarios ya poco daño 
pueden hacer; dentro de poco no quedará 
ni uno. 
Al contrario, pronto no habrá más que pro¬ 
pietarios Y entonces ¡Dios la tenga de su 
mano á Lrlanda! 
Pero usted, Larry, nunca está contento, (a 

Nora) Ven, hija, y haz la masa del pastel. 
Podemos dejar á esos señores discutir. No 
nos necesitan, (coge la bandeja y entra en la casa ) 

(Levantándose y protestando galantemente.) ¡Oh, 
miss Doyle, realmente, realmente... 

(Nora, siguiendo á la tía Judit c >n el mantel arrollado 

en la mano, le mira y le deja aturdido. El la mira has¬ 

ta que desaparece, luego se acerca á Larry y se dirige 

á él con súbita vivacidad ) 

Larry. 
Usted dirá. 
Me emborraché anoche y le hice una decla¬ 
ración á miss Reilly. 
Pero ¡qué me dice usted! (Grita en medio de una 

carcajada con un íegistro atiplado no usado en Ingla¬ 

terra en semejantes casos.) 

¿De qué se ríe usted? 
(Serenándose bruscamente.) No lo sé. Son COSaS 

de las que se ríe un irlandés. Y ella, ¿qué 
dijo? 
Nunca olvidaré que, con la nobleza que ca¬ 
racteriza á su nación y á pesar de encontrar¬ 
me yo á merced suya, me rechazó. 
Pues obró muy imprudentemente. (Empezan¬ 

do á reflexionar.) Pero dígame, ¿cuándo estaba 
usted borracho? Estaba usted completamen¬ 
te sereno cuando volvió con ella de la Torre 
Redonda. 
No, Larry, yo estaba borracho, lo siento de¬ 
cirlo. Había bebido dos vasos de ponche. 
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Ella tuvo que llevarme hacia casa. Debe us¬ 
ted de haberlo notado. 
Yo, nada. 
Pues ella sí. 
¿Quiere usted decirme cuánto tiempo tardó 
usted en declararse? Cuando más habrá sido 
á las dos horas de conocerla. 
Me parece que fuá al cabo de dos minutos. 
Ella no estaba aquí cuando llegué, y la vi 
por primera vez junto á la torre. 
¡Pues es usted un valiente chico para que le 
dejen andar sólo por este país! Eso déla bo¬ 
rrachera es pura fantasía. 
Fué una borrachera que no me atacó la ca¬ 
beza—pues no me duele—ni las piernas, y 
hablaba con toda claridad. Por lo visto el 
potcheen ataca el corazón. ¿Qué debo hacer 
ahora? 
Nada. ¿Qué falta hace? 
Estoy en una situación algo delicada. La 
cuestión es la siguiente: ¿estuve bastante 
borracho para no quedar moralmente res¬ 
ponsable de mi proposición? ó ¿estuve bas¬ 
tante sereno para estar obligado á reiterarla 
ahora que mi serenidad no deja lugar á 
duda. 
Yo observaría un poco más antes de deci¬ 
dirme. 
No, no. Eso no estaría bien. No sería caba¬ 
lleroso. O estoy obligado ó no lo estoy. Qui¬ 
siera saber hasta qué punto estaba borracho. 
Pues, evidentemente, estaba usted en un es¬ 
tado de sentimentalismo alegre. 
Eso es verdad, Larry, lo concedo. Su voz 
tuvo un efecto muy extraordinario sobre 
mí. ¡Esa voz irlandesa! 
(con simpatía.) Sí, ya sé. La primera vez que 
estuve yo en Londres estuve á punto de pro¬ 
poner un paseo á una vendedora de una 
tahona, porque su acento de Whitechapel 
era tan distinguido, tan extrañamente con¬ 
movedor, tan bonito... 
(Eufadado.) Creo que miss Reilly no es una 
vendedora. 
¡Ahí pues la vendedora era una muchacha 
preciosa. 
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Para usted todas las inglesas son ángeles. 
En eso realmente, Larry, tiene usted gustos 
muy ordinarios. Miss Reilly es un tipo de 
los más finos, un tipo raro en Inglaterra, 
excepto tal vez en lo mejor de la aristo¬ 
cracia. 
¡Vaya con la aristocracia! ¿Sabe usted lo que 
come Nora? 
¿Come? ¿Qué quiere usted decir? 
Desayuno: té con tostadas de manteca, á 
veces con un torrezno y, en muy pocas oca¬ 
siones, digamos el día de su santo, un hue¬ 
vo. Comida al medio día: un plato y nada 
más. A la noche otra vez té con tostadas. La 
compara con las inglesas que se embaulan 
de tres á cinco comidas al día y, natural¬ 
mente, encuentra que es una sílfide. La di¬ 
ferencia no es una diferencia de tipo, sino 
la diferencia entre la mujer que no come 
racionalmente por comer demasiado mucho, 
y la que no come racionalmente por comer 
demasiado poco. 
(Furioso.) Larry, usted me... me... me asquea. 
Es Usted Un chiflado. (Se sienta enfadado en el 

banco rústico que con dificultad resiste la pesadumbre.) 

¡Firme, firme! (se ríe y se sienta en la mesa.) 

(Cornelio Doyle, el padre Dempsey, Barney Doran y 

Mateo Haffigan salen de la casa. Doran es un hombre 

robusto, de brazos cortos, cabeza redonda, pelo rojo, 

de mediana edad, do temperamento sanguíneo, con 

una afición enorme por los chistes ridiculizantes, obs¬ 

cenos, blasfemadores ó sencillamente crueles y sin sen¬ 

tido, y de una violenta é impetuosa intolerancia para 

con otros temperamentos 5’ opiniones, representando 

todo eso energía y capacidad gastada y desmoializada 

por falta de suficiente educación y ambiente social para 

encauzada hacia una actividad bienhechora y cons¬ 

truir con ella un carácter; porque Barney no es en 

modo alguno ni estúpido ni débil. Es muy descuidado 

de su persona, pero los peores efectos de su descuido 

se mitigan por la capa de harina y polvo de molino 

que le cubre; y su traje sin cepillar revela cierta ele 

gancia de hechura y ser de tela cara. 

Mateo Haffigan, algo molesto, vaga por el jardín 

tímidamente, por el lado del bosquecillo, hasta echar 

ancla cerca del cesto donde siente que menos estorba. 
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El sacerdote se acerca á la mesa y da un golpecito en 

el hombro de Larry. Larry, volviéndose rápidamente 

y reconociendo al padre Dempsey, se levanta de la 

mesa y da al sacerdote un cordial apretón de manos. 

Doran baja por el jardín entre el padre Dempsey y 

Mateo; y Cornelio al otro lado de la mesa se vuelve 

hacia Broadbent, quien se levanta alegre.) 

Creo que todos nos vimos anoche. 
Tuve ese gusto. 
Por cierto, se me olvidaba. (A Broadbent pre¬ 

sentando á Barney.) Le presento á usted á mis- 
ter Doran. Es suyo aquel hermoso molino 
que vió usted desde el coche. 
(Muy á gusto con todos.) Tengo mucho gusto en 
conocerle, Mr. Doran. 
(Doran, en la inseguridad de si le cortejan ó le tratan 

con benevolencia protectora, menea la cabeza.) 

Y usted, ¿cómo va, Larry? 
Perfectamente, gracias. A usted no hay que 
preguntarle. (Doran sonríe, y se dan la mano.) 

Dale una silla al padre Dempsey, Larry. 
(Mateo Haffigan corre hacia el extremo más próximo 

de la mesa, coge allí una silla y la coloca cerca del 

cesto, pero Lairy ya cogió una silla del otro extremo 

y la colocó enfrente de la mesa. El padre Dempsey 

acepta esta posición más central.) 

Siéntese, Barney, ande; y usted Mateo. (Doran 

coge la silla que Mateo está todavía ofreciendo al cura, 

y el pobre Mateo, dejado sin asiento, humildemente 

pone el cesto boca abajo y se sienta en él. Cornelio 

trae su propia silla desde la mesa y se sienta á la de¬ 

recha del Padre Dempsey. Broadbent vuelve á ocupar 

su sitio en el banco rústico. l arry cruza hacia el ban¬ 

co y se va á sentar en él á su lado, cuando Broadbent 

le detiene nerviosamente.) 

¿Cree usted, Larry, que resistirá el peso de 
dos? 
Quizás no. Quédese usted sentado. Yo esta¬ 
ré de pié. (Se coloca detrás del banco.) 

¿Quiere usted tomar la palabra, Padre 
Dempsey? 
No, usted hable, la Iglesia no tiene que me¬ 
terse en la política. 
¿No has pensado nunca en hacerte diputa¬ 
do, Larry? 
¡Yo! 
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(Animándole.) Sí, usted. ¿Por qué no? 
Me temo que mis ideas lio son bastante po¬ 
pulares. 
No sé. ¿Que dice usted, Barney? 
Lo que digo es que hay demasiada palabre¬ 
ría en la política irlandesa. 
Pero su actual diputado de ustedes, ¿se 
quiere retirar? 
No, que yo sepa. 
¿Pues? 
(Estallando con amargura intensa.) Ya estamos 
hartos de sus discursos tontos contra los 
propietarios de tierras. ¿Quién es él, para 
hablar del campo, cuando en toda su vida 
no ha puesto los pies fuera de una oficina 
en la ciudad? 
Estamos cansados de él. No sabe lo que se 
dice. No todo el mundo puede poseer tierras. 
Algunos tienen que poseerlas para aprove¬ 
charlas. Todo aquello estaba muy bien 
cuando hombres formales como Doran y yo 
y Mateo no podían poseer tierias. Pero, 
¿quién que tenga dos dedos de frente pensa¬ 
ría en hacer propietario á Patsy Farrell ú 
otros por el estilo? 
Pero no hay duda que el sistema de lati¬ 
fundios irlandés, tiene la culpa de lo que su¬ 
frió Mr. Haífigan. 
No importa lo que yo sufrí. No me acorda¬ 
ría si no me hablara usted de ello. Yo nun¬ 
ca he querido sino poseer la granja que hice 
con mis propias manos: dígale, sino, Doyle, 
y ustedes que lo saben. Creo que soy apto 
para ser propietario y tener responsabilidad 
de tal. (Gruñendo enfadado con Cornelio.) ¿Puéde¬ 
seme comparar con Patsy Farrell, que ape¬ 
nas sabe distinguir su mano derecha de su 
mano izquierda? 
Pues es precisamente lo que digo. Le com¬ 
paré á usted, para favorecerle. 
(Testarudo.) Pues, ¿qué quería usted decir 
cuando hablé de si bahía que darle tierras? 
Calma, Mateo, calma. Está usted como un 
oso con el lomo herido. 
(Temblando de ira.) Y ¿quién es usted, para en¬ 
señarme á mí buenas maneras? 
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(Exhortando.) ¡Vamos, vamos! Mateo, tranqui¬ 
lícese. Cuántas veces he dicho que es usted 
demasiado pronto para ofenderse cuando 
no hay de qué. Usted no entiende: Cornelio 
dice precisamente lo que usted quiere que 
diga, (a cornelio.) Adelante, Mr. Doyle, y no 
haga usted caso. 
(Levantándose.) Bien, entonces, si mis tierras 
han de darse á Patsy y otros por el estilo, 
me voy de aquí. Yo... 
(con impaciencia violenta.) Pero, ¿quién trata 
ahora de dar sus tierras á Patsy, tonto de 
Dios? 
Cuidado, Barney, cuidado, (con severidad á Ma¬ 

teo.) Ya le dijo á usted, Mateo Haffigan^ 
que Cornelio Doyle no ha dicho nada que 
pueda ofender á usted. Siento que la pala¬ 
bra de su cura párroco, no le baste á usted. 
Me marcharé antes de hacerle á usted co¬ 
meter un pecado contra la Iglesia. Adiós,. 
señores. (Se levanta. Todos se levantan menos Broad- 

bent ) 

(a Mateo.) ¡Ve usted! Bien empleado, viejo 
chocho y pendenciero. 
(Aplastado.) Pero, ¿qué dice usted, Padre 
Dempsey? Nunca tuve la menor intención 
contra usted y la Santa Iglesia. Reconozco 
que fácilmente salgo de mis casillas, cuan¬ 
do se trata de las tierras. Dispénseme. 
(Volviendo á su sitio eon reservada dignidad ) Bien, 
por esta vez pase, (se sienta, los demás se sientan, 

excepto Mateo. El Padre Dempsey, á punto de decir 

á Cornelio que prosiga, se acuerda de Mateo y se 

vuelve hacia él, echándole sólo una migaja de bene¬ 

volencia.) Siéntese, Mateo. (Mateo, aniquilado, se 

sienta y se calla, mientras sus ojos van lastimeramente 

de uno á otro con afán intensamente desconfiado, por 

entenderlos.) Prosiga, mister Doyle. Hay que 
ser indulgente. Prosiga. 
Pues, Larry, la cosa es lo siguiente: En todo 
el contorno, nos hemos hecho con las tierras 
y no necesitamos que el gobierno se meta 
con nosotros. Necesitamos una nueva clase 
de hombres en el Parlamento, hombres que 
comprendan que los terratenientes somos la 
espina dorsal del país, hombres que no se 
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preocupen por los asuntos de las ciudades, 
ni por las tonterías de los renteros. 
Sí, y hombres que puedan vivir en Londres 
por su propia cuenta y esperen allí hasta 
que se vote el lióme rule, sin necesitar sus¬ 
cripciones y otras gangas. 
Sí, eso es importante, Barney. Cuando los 
políticos cobran demasiado, resulta en per¬ 
juicio de la Iglesia. Un miembro del Parla¬ 
mento debiera ser una ayuda para la Igle¬ 
sia, en vez de ser una carga para ella. 
Aquí, Tom, hay un camino para usted. 
¿Qué le parece? 
(Como rechazando, pero sonriendo y halagado.) ¡Oh! 
yo no tengo derecho á pretender semejante 
puesto. Soy sajón. 
¿Qué ha dicho? 
Que soy sajón, inglés, vamos. 
¡Sajón! Nunca he oído esa palabra. 
(Haciéndose el entendido.) A mi parecer, Padre, 
no hay nadie, para tener independencia 
completa en lo que concierne á la cuestión 
de las tierras, como un protestante inglés, 
mientras nadie puede convenir menos, para 
hablar de ella, que un católico irlandés. 
Pero yo creo que á Larry se le puede consi¬ 
derar como inglés. ¿Qué te parece á ti. 
Mira, papá, quítate esas ideas de la cabeza, 
en lo que á mí me atañe. 
¿Pero por qué? 
Tengo opiniones muy cerradas que á uste¬ 
des no podrían convenir. 
(con voz atronadora.) Pero ¿es ese Larry el or¬ 
gulloso feniano de antes? 
No, el orgulloso feniano ahora es más viejo, 
y tal vez más loco. 
Pero á nosotros, ¿qué nos importan tus opi¬ 
niones? Tú sabes que tu padre compró su 
granja lo mismo que aquí Mateo la suya y 
Barney su molino. Lo que ahora queremos 
es que no se metan con nosotros. Supongo 
que no te opones á eso. 
Ya lo creo que me opongo. Creo que hay 
que meterse con todo y con todo el mundo. 
(Montando en cólera.) Pero, ¿qué está diciendo 
ese joven tonto? Acabo de ofrecerle un acta 

5 
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de diputado, y no se le ocurre otra respues¬ 
ta que hacer dengues y decir tonterías. Va¬ 
mos al grano, ¿aceptas ó no aceptas? 
Pues bien, aceptaré ese acta con gusto si 
me la dais. 
(Calmándose de repente.) ¡Ah! eSO es Otra COSa. 
Menos mal que por fin has comprendido 
que no es mal negocio el que te ofrecen. 
(Desconfiado.) Espere un poco, espere. 
(Luchando entre su descontento y su miedo del Cura.) 

No es por ser hijo de usted que le ofrece- 
cemos el mandato. Padre Dempsey, ¿no le 
parece á usted que sería bueno que se ex¬ 
plicara muy claramente acerca de su punto 
de vista en cuanto á las tierras? 
(Poniéndose rápidamente cerca de Mateo.) Pues me 
voy á explicar, Mateo. Yo siempre he pen¬ 
sado que era una cosa tonta, inútil, hasta 
dañosa, dejar las tierras en manos de los 
antiguos dueños sin pedirles cuenta estre¬ 
cha del uso que de ellas hicieron y de cómo 
viven los que las trabajan. Creo haber ob¬ 
servado que lo único que les preocupa es 
sacarlo más posible para gastarlo en Ingla¬ 
terra, y muchos gastan sin tasa, y luego se 
empeñan hasta el punto de no poder ya 
atender su* propiedades. Pero le digo á us¬ 
ted lisa y llanamente, Mateo, que si alguien 
cree que las cosas van á mejorar porque las 
tierras pasen á manos de pobretones como 
usted y otros, sin pedirles cuenta alguna 
de cómo tratan á los trabajadores, está muy 
equivocado. 
(Enfadado ) ¿Quién es usted para despreciar¬ 
me á mí? Se figurará usted que es usted 
superior por ser su padre corredor de fincas. 
¿Y quién es usted para despreciar á Patay 
Farrell? Se figurará usted que es usted su¬ 
perior por ser dueño de algunas tierras. 
¿Han abusado alguna vez de Patsy Farrell 
como se ha abusado de mí, dígame? 
Ya abusarán de él si cae en poder de usted. 
Como usted estuvo en poder del antiguo 
dueño de sus fincas. ¿Cree usted que por 
ser usted pobre é ignorante y estar muy 
desgastado por el trabajo será usted menos 



duro y opresor para los que no tienen tierra 
alguna que el viejo Nicolás Lestrange, quien 
fuá un caballero de buena educación, que 
habla viajado mucho y á quien seguramen¬ 
te no le importarían tanto cien libras como 
á usted cinco chelines? Ese caballero estaba 
demasiado por encima de Patsy Earrell para 
que éste le hiciese sombra; pero usted, que 
solo está encima de él algunas pulgadas, 
preferiría morir á dejarle subir esas pocas 
pulgadas. Bien lo sabe usted. 
(Pálido de rabia, con voz ahogada.) No quiero OÍr 
más. (Trata de levantarse, pero Doran le agarra del 

abrigo y le obliga á volverse á sentar.) Me Voy, le 
digo. (Alzando la voz) Suelte usted, Barnev. 
Siéntese, viejo chiflado. (Bajando la voz.) Pién¬ 
selo, no le conviene oponerse á su candida¬ 
tura 
(Levantando el índice.) ¡Mateo! (Mateo se sienta.) 

Vamos, vamos. ¿Qué significan todas esas 
cosas que dicen de Patsy Farrell? Para qué 
hay que meterle á él en el asunto 
Porque explotando la pobreza de Patsy para 
vender más barato en los mercados mun¬ 
diales fué como indujimos á Inglaterra á 
que arruinara á Irlanda Y ella nos volverá 
á arruinar en cuanto levantemos cabeza para 
explotar la baratura de la mano de obra. Y 
bien empleado nos estará. Si yo logro en¬ 
trar en el Parlamento trataré que se vote 
una ley prohibiendo á cualquiera de uste¬ 
des dar á Patsy menos de una libra por se¬ 
mana, (Todos le miran atónitos, no pudiendo creer 

en sus oídos) ni hacerle trabajar más que ha¬ 
rían con un caballo que les hubiese costado 
cincuenta guineas. 
Pero, ¿qué está usted diciendo? 
(Espantado) ¡Una libra por...! ¡Dios nos tenga 
de su mano! Ese chico está loco. 
(Mateo, sintiendo instintivamente que allí hay algo que 

pasa de su comprensión, se vuelve, con la boca abier¬ 

ta, hacia el Cura, como espeiando por lo menos la ex 

comunión sumaria de Larry.) 

¿Cómo se va el hombre á casar y á vivir de¬ 
centemente con menos? 
Pero hombre, ¿en dónde ha estado usted 
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viviendo todos esos años? Y ¿con qué ha 
estado usted soñando? ¿No comprende us¬ 
ted que, no pudiendo estos honrados seño¬ 
res sacar de las tierras sino para vivir con 
estrechez, no pueden dar más de lo que 
dan á los trabajadores? 
(Ahora completamente soliviantado.) Entonces qUO 
hagan sitio á los que pueden. ¿Por qué Ir¬ 
landa ha de pasar por todo? Primero fué 
entregada á los ricos, y ahora que éstos se 
han cebado en su carne, se quiere echar los 
huesos á los pobres, que no pueden hacer 
otra cosa que sorberle la médula. Si no es 
posible que hombres de honor posean la 
tierra, dejad siquiera que la poseen hom¬ 
bres inteligentes. Si no podemos tener á 
hombres inteligentes, dejad siquiera que 
vengan hombres con capital. Cualesquiera 
son mejores que Mateo, que no tiene ni ho¬ 
nor, ni inteligencia, ni capital, ni nada, sino 
la laboriosidad del bruto, el afán del avaro. 
Bueno, pero no todos somos unos viejos 
chochos como Mateo. (Dirigiéndose al objeto de 

su burla.) ¿No es verdad, Mateo? 
Es usted igual, Barney, para lo que concier¬ 
ne á fines industriales. Todos son ustedes 
unas criaturas. La gente gorda, á la que yo 
pertenezco, no puede utilizarles. Además,, 
nosotros los irlandeses, no valemos para 
terratenientes, y nunca haremos nada do 
provecho como tales. Somos como los ju¬ 
díos: el Todopoderoso nos dió sesos y no& 
mandó arrendarlos y no arrimarnos á los 
terruños. 
(con ironía amable.) ¡De modo que quiere us¬ 
ted compararnos con los judíos! Me parece 
que tengo que catequizarle á usted un poco. 
La cosa más próxima que va usted á hacer,, 
si le hacen á usted diputado, será sin 
duda, oponerse á la disolución de la así lla¬ 
mada iglesia irlandesa. 
Ya lo creo, ¿y por qué no? (sensación.) 
(Rencoroso.) Es un renegado. 
A San Pedro, sobre cuya roca fué edificada 
nuestra Iglesia, le crucificaron con la cabe¬ 
za abajo por haber sido un renegado. 
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(Con una dignidad llena de calma y de autoridad, que 

pone á Doran ¿ punto de estallar.) Eso es Verdad. 
Cállese, Mateo, como corresponde á su ig¬ 
norancia, y deje usted discutir á su párroco 
con este caballero. Ahora le diré, Larry Doy- 
le, que cualquier cosa que haya sido por lo 
que fué crucificado el bendito San Pedro, 
no fué por ser protestante. ¿Lo es usted? 
No. Soy un católico bastante inteligente 
para ver que los protestantes nunca son tan 
peligrosos para nosotros como cuando están 
libres de toda alianza con el Estado. La así 
llamada Iglesia irlandesa es más fuerte hoy 
día que nunca. 
Padre Dempsey, dígale usted que á una tía 
de mi madre se la mató á tiros en la calle 
de Koscullen por un soldado en la guerra 
del Diezmo. (Frenético.) Quiere imponernos 
de nuevo el diezmo... Quiere... 
(interrumpiéndole con desprecio soberano.) [impo¬ 
nerles á ustedes otra vez el diezmo! Pero, 
¿se han librado á caso de él? ¡Había más 
cargas cuando pagaba usted el diezmo al 
párroco que cuando pagaba usted el mis¬ 
mo dinero á Lestrange, bajo forma de renta, 
y éste lo entregaba al fondo para el sosteni¬ 
miento de la Iglesia! ¿Quiere usted siempre 
ser engañado por leyes del Parlamento, que 
no cambian otra cosa que la corbata del 
hombre que diezma sus bolsillos de ustedes? 
Le diré lo que yo haría con usted, misterHaf- 
figan: le haría pagar diezmos á su propia 
Iglesia. Quiero que la Iglesia católica sea 
reconocida oficialmente en Irlanda, eso es 
lo que quiero. ¿Cree usted que yo, acostum¬ 
brado desde que nací á considerarme como 
hijo de una Iglesia grande y santa, puedo 
ver con tranquilidad que esa Iglesia tiene 
que mendigar su pan de la ignorancia y su¬ 
perstición de hombres como usted? Yo la 
quisiera tan encima de mundanales necesi¬ 
dades como de mundanal orgullo y ambi¬ 
ción. Sí, y hasta quisiera que Irlanda com¬ 
pitiese con Roma misma para la silla de San 
Pedro y la ciudadela de la iglesia; porque 
Roma, á pesar de toda la sangre de los mar- 
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tires, es pagana de corazón hasta la fecha^ 
mientras en Irlanda el pueblo es la Iglesia y 
la Iglesia es el pueblo. 
(Extrañado, pero nada disgustado.) Calle Usted, 
hombre, es usted peor que el mismo Pedro* 
Keegan. 
(Quien ha escuchado con la mayor admiración.) Me 
extraña usted, Larry. ¿Quién pensara que 
había usted de salir con esas? (solemne.) Pero; 
por mucho que aprecio su elocuencia, real- 
mente brillante, le suplico que no abandone 
el gran principio liberal de la seculariza¬ 
ción. 
Yo no soy liberal. ¡Dios no quiera! Una Igle¬ 
sia secularizada es la mayor tiranía bajo la 
que pueda gemir una nación. 
(Poniendo cara mustia.) No Sea Usted paradÓgi- 
co, Larry. Realmente me hace usted daño. 
Pronto verá usted aquí la verdad de lo que 
digo. Mire usted al padre Dempsey, él está 
secularizado, no tiene nada que esperar ni 
que temer del Estado, y el resultado es que 
es el hombre más influyente de Roscullen., 
El diputado por Roscullen sé moría de mie¬ 
do si el padre Dempsey le mirase torcido. 
(El padre Dempsey se sonríe, complacido del recono» 

cimiento de su autoridad.) Mírese á SÍ mismo;, 
desafiaría usted diez veces al día al arzobis¬ 
po oficialmente reconocido de Canterbury 
y no le pasaría á usted nada; pero, ¡ay de 
usted si soltase una palabra que ofendiese 
á un prelado secularizado! El partido con¬ 
servador es hoy día el único que no admite 
la tutela del clero, porque es el único que 
reconoció á su Iglesia y puede impedirá un 
cura llegar á obispo si no es hombre de Es¬ 
tado tanto como hombre de iglesia. 
(Calla. Le miran estupefactos y dejan al sacerdote 

el contestarle.) 

(con tono de juez) Joven, usted no será dipu¬ 
tado por Koscullen, pero tiene usted más en 
su cabeza que lo que saca el peine. 
Siento, Padre, haberle desilusionado, pero 
ya le dije que era inútil hacerme tales ofre¬ 
cimientos. Y ahora, el candidato se retira y 
les deja á ustedes discutir acerca de su su- 
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CeSOr. (Coge un periódico de la mesa y se aleja por 

el bosquecillo, comedio de un silencio sepulcral; lodos 

le siguen con la mirada hasta que desaparece por la 

esquina de la casa.) 

¡Pero qué diablo de muchacho! 
Es listo. Se hará un hombre de valia, 
(consternado.) ¿Quiere usted decir que he de 
meterle en el Parlamento para que traiga 
otra vez á Nicolás Lestrange y traiga los 
diezmos y me despoje en favor de Patsy 
Farrell y otros por el estilo, y todo por ser 
hijo único de Cornelio Doyle? 
(Brusco) Cállese, por Dios. ¿Quién trata de 
votarle ahora? Lo mismo; como si dijese 
que vamos á votarle á u-ted para que en el 
Parlamento explique sus angustias acerca 
de su cochino patatar. 
(Lastimero.) ¡Que así se me hable después de 
todo lo que he sufrido! 
¡Demonios! ya me va usted cargando con 
eso de sus sufrimientos. No oímos hablar de 
otra cosa desde que nacimos que de sufri¬ 
mientos. Cuando no de usted, de cualquier 
otro, y cuando no era de alguno, era de la 
vieja Irlanda. Aquí ¡demonios! no se puede 
vivir á fuerza de lo que sufren los demás. 
Esa es una verdad como un templo, Barney 
Doran. Sólo que su lengua de usted es un 
poco demasiado familiar con el demonio. 
(a Mateo.) Si pensara usted un poco más en 
los sufrimientos de los santos benditos, Ma¬ 
teo, y un poco menos en los de usted, en¬ 
contraría más corto el camino de su granja 
al cielo. (Mateo va á contestar.) Bien, bien, bas¬ 
ta; ya sabemos su opinión, y no estoy enfa¬ 
dado con usted. 
¿No ve usted, mister Haffigan, la simple ex¬ 
plicación de todo eso? Mi amigo Larry Doy¬ 
le es un orador muy brillante, pero es tory, 
un tory convencido y chapado á la antigua. 
¿Y cómo lo conoce usted, Mr. Broadbent, 
si me permite la pregunta? 
(Recogiéndose para un discurso político.) \ a Sabe 

usted, mister Doyle, que en el fondo del ca¬ 
rácter irlandés hay corrientes.fuertes de to 
rysmo. Larry mismo dice que el gran duque 
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de Wellington fué el irlandés más típico 
que jamás existiera. Claro que esto es una 
paradoja absurda, pero hay en ello una gran 
parte de verdad. Pues yo soy liberal. Cono¬ 
ce usted los grandes principios del partido 
liberal. La paz... 
(piadoso.) Escuchen, escuchen. 
(Animándose.) Gracias. Las economías... (Espe¬ 

ra otro aplauso.) 

(Tímidamente.) ¿Qué significa eso de las eco¬ 
nomías? 
Significa una reducción inmensa en la car¬ 
ga de los impuestos y contribuciones. 
(Aprobando respetuosamente.) Muy bien. Muy 
bien, caballero. 
(siguiendo su oración.) Y, claro está, la reforma. 

(Convencionales.) Claro está. 

(Todavía desconfiado.) ¿Qué significa la refor¬ 
ma, caballero? ¿Quiere decir el cambio de 
todo lo existente ahora? 
(Recalcando.) Significa, señor Haffigan, el 
mantener cuantas reformas han sido ya 
otorgadas á la humanidad por el partido li¬ 
beral y el confiar en el desarrollo futuro 
hacia la libre actividad de un pueblo libre 
sobre la base de todas reformas. 
Muy bien. No más intermediarios. Estamos 
bien ahora y queremos que nos dejen en 
paz. 
Y del home rule, ¿qué? 
(Levantándose para diiigirse á ellos de un modo más 

imponente.) En verdad, no puedo decirles mi 
opinión acerca del home rule sin usar el len¬ 
guaje de la hipérbole. 
No olvide que está presente el Padre Demp- 
sey. 
(no entendiéndole.) Perfectamente, ¡hum!... eso 
es. Lo único que puedo decir es que como 
inglés estoy por la unión. Es la mancha 
más negra en nuestra historia nacional. Veo 
acercarse el tiempo... y no puede estar leja¬ 
no, señores, porque toda la humanidad lo ve 
acercarse y está anhelándolo con inequívocas 
muestras de impaciencia... veo acercarse el 
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tiempo, digo, en que una legislación pura¬ 
mente irlandesa impere en las esmeraldinas 
praderas de College Green, y la bandera ac¬ 
tual, el unión jack—ese detestable símbolo 
de un imperialismo decadente—sea susti¬ 
tuido por una bandera tan verde como la 
isla encima de la que flamea, una bandera 
en la que para Inglaterra ¡sólo pediremos 
un modesto cuartel en recuerdo de nuestro 
gran partido y el nombre inmortal de nues¬ 
tro grande anciano jefe. 
(Entusiasmado.) Eso es hablar, así, así. (se da 

una palmada en la rodilla y hace guiños á Mateo.) 

¡Bravo, caballero, bravo! 
Les dejo á ustedes ahora á sus deliberacio¬ 
nes, caballeros. Con gusto me hubiese ex¬ 
tendido más sobre los servicios prestados 
por el partido liberal á la fe religiosa de la 
inmensa mayoría del pueblo irlandés; pero 
me limitaré á decir que en mi opinión no 
deben ustedes elegir representante que, 
cualesquiera que sean sus creencias perso¬ 
nales, no sea partidario fervoroso de la li¬ 
bertad de conciencia y no esté dispuesto á 
demostrarlo con donativos, en la medida de 
sus medios, para contribuir á la grande y 
benéfica obra que usted, Padre Dempsey, 
(El Padre Dempsey se inclina) está realizando en 
pro del pueblo de Roscullen. Tampoco ha¬ 
brá que olvidar la cuestión, aunque menos 
siempre, sumamente importante de los de¬ 
portes para el pueblo. El club local de 
cricket... 
¿El qué? 
Aquí nadie juega á la pelota, si es lo que 
quiere decir. 
Bien, digamos el juego de la barra. Parece 
que vi anoche dos hombres ocupados en ese 
juego... pero, en fin, esas son cuestiones de 
detalle. Lo principal es que su candidato de 
ustedes, esté donde esté, deberá ser un hom¬ 
bre de recursos capaz de ayudar á la pobla¬ 
ción en vez de ser para ella una carga. Y si 
fuese paisano mío, el efecto moral en la 
Casa de los Comunes sería inmenso, tre¬ 
mendo. Dispensen ustedes estas palabras, 
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que nadie más que yo siente su impertinen 
cia. Adiós, señores. 
(Se va orondo hacia la puerta del jardín, felicitándose 

á sí mismo, con un ligero meneo de la cabeza y un 

guiño de ojos, de haber dado un golpe hábil en sus 

asuntos políticos.) 

(Aplastado.) Adiós, caballero. 
AdlÓS. (Le siguen con la mirada hasta estar fuera 

del alcance del oído.) 

¿Qué le parece á usted, Padre Dempsey? 
(indulgente) Hombre, no es un Séneca, Dios 
me oye; pero si vamos á ver, tampoco lo es 
nuestro diputado actual. 
¡Qué demonios! Para el Parlamento puede 
valer: allí no hace falta sino saber charlar 
un poco, apurar al gobierno y votar con el 
partido irlandés. 
(pensativo.) Es el inglés más raro que he visto 
en mi vida. Cuando ahrió el papel esta ma¬ 
ñana, lo primero que vió fué que una ex¬ 
pedición inglesa había sido derrotada en 
algún punto de la India y se alegró tanto 
como el Funch. Larry le dijo que si hubiese 
vivido cuando llegó la noticia de Waterloo, 
se hubiese muerto de pena. La verdad, no 
creo que ese señor esté bien de la cabeza. 
¿Y qué importa si está repleto de dinero? 
Para nosotros ya valdrá. 
(Muy impresionado por lo que dijo Broadbent y no 

comprendiendo por qué los demás no están en el mis¬ 

mo caso.) ¿Tienen ustedes reparo por lo que 
dijo de las economías? Pues á mí me pare¬ 
ció muy bien. 
Usted, Cornelio, podría saber por Larry cual 
es su fortuna. Dios nos perdone á todos, 
pero no hay que comprar el caballo sin mi¬ 
rarle los dientes. Antes de comprometerme 
quiero saber si vale la pena, (se levanta. Todos 

se levantan respetuosos.) 

(Con algún sentimiento.) Me hubiese gustado 
que Larry hubiese logrado el puesto; pero, 
por lo visto, no puede ser. 
(consolándole.) ¡Bah! el muchacho es joven 
todavía y tiene disposiciones. Señores, que¬ 
den ustedes con Dios, (sale por la puerta del 

jardín.) 
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Yo también tengo que marcharme. (Llama i* 
atención de Cornelio sobre lo que esté pasando en la 

carretera.) Vea cómo el orgulloso inglés aprie¬ 
ta la mano al padre Dempsey, como candi¬ 
dato en día de elección. Y vea usted cómo 
el padre Dempsey le da golpecitos en el 
hombro, como quien está convencido. Aho¬ 
ra está esperándome á mí para darme otro 
apretón. Le voy á decir que puede darse por 
elegido. (Sale riendo maliciosamente.) 

Venga usted conmigo adentro, Mateo. Des¬ 
pués de todo, creo que le voy á vender el 
cerdo. Vamos á hacer el trato. 
(instantáneamente recayendo en el tuno plañidero del 

rentero.) Me parece que no vamos á ponernos 
de acuerdo sobre el precio, (sigue á cornelio y 

entran en la casa.) 

(Larry, todavía con el periódico en la mano, viene ba¬ 

jando por el bosquecillo. Broadbent vuelve por la 

puerta.) 

Bien, ¿qué ha pasado? 
(Altamente satisfecho.) Me parece que he dado 
en el clavo. Les hablé una miaja y á todos 
les convencí. Todos juran por mí y votarán 
por mí el día de la elección. Usted dirá lo 
que quiera, Larry, pero ellos lo que quieren 
es un inglés. Saben que pueden fiarse de él. 
¿De modo que le han traspasado á usted el 
honor? 
(complacido.) Hombre, creo que era natural» 
Esa gente, sabe usted, es muy lista á pesar 
de sus rarezas irlandesas. (Hodson sale de la 

casa. Larry se sienta en la silla de Doran y lee.) ¡Ahí 
á propósito, Hodson... 
(Avausando por entre Broadbent y Larry.) Mande, 
señor. 
Di me algunos datos de cómo marchas en 
tus tratos con la gente de aquí. 
No tengo tratos con nadie. Si fuera yo á 
aceptar todos los tratos que se me ofrecen, 
no podría estar aquí en este momento, se¬ 
ñor. 
Bien, pero no seas demasiado reservado, sa¬ 
bes, Hodson. Si resultan algunos gastos, ya 
los pagaré yo. No importa, aunque tengas- 
que convidar algo, así te tomarán más afecto» 
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Es usted muy bueno, señor, pero me parece 
que me puede tener sin cuidado el que me 
tomen afecto ó no. No pienso presentarme 
para diputado aquí. 
Pero yo sí, ¿me entiendes? 
(Despertando al punto.) ¡Ah, ya, dispense usted! 
Entendido, entendido. 
(Apareciendo en la puerta de la casa con Mateo ) 

Patsy le llevará el cerdo á casa. Adiós, Ma¬ 
teo. (Vuelve á entrar en la casa. Mateo va hacia la 

puerta del jardín. Broadbent le detiene. Hodson, cris¬ 

pado por el cesto que estorba, lo recoge y lo lleva de¬ 

trás de la casa.) 

(Con amabilidad de candidato.) Tengo que darle 
á usted particularmente las gracias, mister 
Haffigan, por su apoyo, esta mañana. Lo 
aprecio tanto más cuanto estimo que el ver¬ 
dadero corazón de la nación es la clase á la 
que usted pertenece, como quien dice la de 
los terratenientes. 
(Atónito.) Terratenientes, ¿qué es eso? 
( Alzando la vista de su lectura.) No Crea Usted 
que se trata de militares. Quiere decir los 
dueños de tierras. 
(Huraño.) Larry Doyle, no necesito lecciones 
de usted. Hay gentes que creen que sólo 
ellas Saben algo. (A Broadbent, con deferencia.) 

Bien sé que un caballero como usted no me 
va á comparar á mí con la soldadesca. Mi 
abuelo fué arrastrado por ella por las calles 
de Athenmullet y su casa arrasada á caño¬ 
nazos. 
(con interés simpático.) Entonces no es usted el 
primer mártir desu familia, mister Haffigan. 
Me echaron de mi granja, que con mis pro¬ 
pias manos había sacado yo de las piedras 
de un cerro. 
Ya oí hablar de ello, y todavía me hierve la 
sangre al pensarlo. (Llamando.) Hodson... 
(Desde la esquina de la casa.) Yroy, señor. (Viene 

corriendo.) 

Hodson, lo que ha sufrido este caballero de¬ 
biera dar que pensar á todo inglés. Más es 
la falta de pensamiento que la falta de co¬ 
razón la que permite tales iniquidades para 
desgracia de la sociedad. 



— 77 — 

Hodson 
Mateo 

Broad. 

Mateo 
Broad. 

Mateo 

Broad. 

Larry 

Mateo 

Hodson 

Mateo 

Hodson 

Mateo 

Hodson 

Mateo 

(prosaico.) Sí, señor. 
Bien; pero yo tengo que marcharme. Corf 
que, abur, caballero. 
Tiene usted que andar bastante distancia, 
rnister Haffigan. ¿Me permite usted que le 
lleve á su casa en mi coche? 
¡Oh! no quisiera molestarle tanto. 
Nada de eso, tendré sumo gusto en ello, le 
aseguro á usted. En cinco minutos está el 
coche listo. 
Bien, caballero, y si no hay inconveniente 
podríamos llevar el cerdo que acabo de 
comprar á Cornelio. 
(con entusiasmo.) Perfectamente, rnister Haffi 
gan; será muy delicioso llevar un cerdo en 
un automóvil, en eso me siento completa¬ 
mente irlandés. Hodson, estáte con rnister 
Haffigan, y échale una mano para el cerdo si 
lo necesita. Venga usted, Larry, para ayu¬ 
darme. (Se aleja corriendo por el bosquecillo.) 

(Tirando malhumorado el papel sobre la silla.) Bue- 
no, ya voy. ¡Qué ocurrencia! 
(Mirando con desdén á Hodson y sentándose en la 

silla de Cornelio como para marcar las distancias.) 

¿De modo que es usted el criado? 
¿El criado? ¡Ah! Sí, mande usted, soy el 
ayuda de cámara de rnister Broadbent. 
No parece que le mata el trabajo, tiene us¬ 
ted muy buena apariencia, (con fiereza repñ 

mida.) Míreme á mí que yo no he tenido esa 
suerte. 
(Melancólico.) Ya quisiera tener la salud de 
usted: usted parece de hierro. Yo sufro de 
un exceso de ácido úrico. 
¿Qué caramba de enfermedad es esa? ¿No 
ha sufrido nunca de injusticia y de hambre? 
Esa es la enfermedad irlandesa ¡Puede us¬ 
ted hablar de sufrimientos, usted que vive 
de lo que han chupado de este país! 
(Fríamente.) Pero ¿qué le pasa á psted, amigo? 
¿Le han hecho algo? 
¡Si me han hecho algol ¿No dijo su amo in¬ 
glés que la sangre hervía en su corazón al 
oir lo que habían hecho conmigo, cuando 
me echaron de mi granja para dársela á 
Billy Byrne? 
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¡Ohi la sangre de Tom Broadbent hierve 
fácilmente por cualquier cosa que pase fue¬ 
ra de su país. No hay que tomar las cosas 
tan á pecho, Patricio. 
(indignado.) ¡Patricio! ¿Cómo se atreve usted 
á llamarme á mí Patricio? 
(sin inmutarse.) Usted abra los oídos y escú¬ 
cheme. Ustedes los irlandeses están dema¬ 
siado bien, eSO es lo que les pasa. (Con apa¬ 

sionamiento súbito.) Habla usted de su triste 
granja porque la hizo removiendo algunas 
piedras. Y ¿qué dirá usted si le cuento que 
mi abuelo puso en Londres una tienda de 
paños de primera á fuerza de trabajar se¬ 
senta años y luego fué lanzado de ella al fin 
de su vida sin tener ni un penique para te¬ 
las? .Habla usted de desposeimientos, usted 
á quien no pudieron echar sino después de 
haber dejado de pagar la renta de dieciocho 
meses. Yo una vez debía en Lombeth cua¬ 
tro semanas de alquiler por estar sin coloca¬ 
ción en el invierno. Pues quitaron la puerta 
y la ventana del cuarto y mi mujer por ello 
cogió una pulmonía. Ahora soy viudo. (Entre 

dientes.) ¡Dios mío! Cuando pienso en las 
cosas que nosotros los ingleses tenemos que 
aguantar y además oir las quejas sempiter¬ 
nas de ustedes los irlandeses, sin contar que 
ustedes todo lo empeoran con aceptar cual¬ 
quier trabajo por cualquier sueldo y alojar¬ 
se en los zaquizamís más inmundos, ma 
parece que sería capaz de coger la maldite 
vieja isla y regalársela á ustedes para que 
sepan lo que es canela. 
(Levantando la vista, más incrédulo y escandalizado 

que enfadado.) ¿Querrá usted comparar á In¬ 
glaterra con Irlanda en eso de las injusti¬ 
cias y los atropellos, la miseria y los sufri¬ 
mientos? 
(con intenso disgusto y desprecio, pero con la calma 

dei hijo de Londres.) Pero ¿qué sabe usted? Se 
queja usted de vicio. En eso entiendo más 
que usted. Con todo, yo soy partidario del 
lióme rule, ¿y sabe usted por qué? 
(igualmente despreciativo.) Tal Vez no lo Sepa Us¬ 
ted mismo. 
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Ya lo creo que lo sé. Es porque quiero que 
á mi propio país se le dedique alguna aten¬ 
ción. Y eso nunca será mientras ustedes los 
irlandeses no cesan de quejarse y de albo¬ 
rotar en el Parlamento como si no hubiese 
más que ello3 en el mundo. Que vuelvan al 
infierno Ó á Connaught (Provincia de Irlanda, 

n. d. t.) como dijo Cromwell. Estoy de Ir¬ 
landa hasta la coronilla. Que vaya por su 
lado. Cortemos las amarras. Regalémosla á 
Alemania para que el kaiser esté ocupado 
durante unos momentos, y que se deje en 
paz á la pobre vieja Inglaterra, eso es lo que 
yo digo. 
(con gran enfado.) Cuidado no cortemos las 
amarras nosotros. Estamos buenos. ¿Qué 
me habla usted de Inglaterra? ¿Tienen aca¬ 
so allí el coerción dctf (Fspecie de ley de expro¬ 

piación forzosa, n. d. t.) ¿Tienen los lanza¬ 
mientos? ¿Tienen el castillo de Dublin para 
suprimir cuantos periódicos defiendan la 
causa de su país? 
1 odemos pasarnos sin esas cosas. 
Tiene usted razón. Es gastar el tiempo en 
tonto querer poner un bozal á una oveja. 
Vamos, ¿dónde está mi cerdo? Dios me per¬ 
done, querer hablar con un pobre ignorante 
como usted. 
(Sonriendo con malicia y buen humor demasiado con¬ 

vencido de su propia superioridad para enfadarse.) Sil 

cerdo hará un bonito papel en ese coche, 
Patricio. Cuarenta millas por hora en esa 
carretera dura, menudos meneos que se chu¬ 
pará. 
(con ira.) Ya que dice mentiras dígalas con 
visos de verdad. ¿Qué caballo es capaz de 
hacer cuarenta millas por hora? 
¿Caballo ha dicho usted? ¡Qué gracia! Si no 
se trata de caballos de carne y hueso, sino 
de un automóvil. ¿Cree usted que el señor 
Broadbent iría á enganchar él mismo? 
(consternado.) ¡Cielos! No me diga usted que 
voy á subirme en un chisme de esos. 
Pues, ¿en qué si no? 
Pero hombre de Dios, ¿por qué no me lo ha 
dicho usted antes? Vamos. ¡Vo en un auto- 
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móvil 1 (Sus oídos perciben el taf-taf de un automóvil 

que se acerca.) Asesino, se me está echando 
encima; oigo SU estrépito, (se escapa corriendo 

por la puerta del jardíu, cou gran regocijo de Hodson. 

El ruido del motor cesa; y Hodson adelantándose al 

regreso de Broadbent, depone al político para recobrar 

el aspecto de criado. Broadbent y Larry vienen por el 

bosquecillo. Hodson va hacia la puerta del jardín.) 

¿Dónde está mister Haffigan? ¿Ha ido á bus¬ 
car el cerdo? 
Está que no puede con el miedo, señor. El 
automóvil le ha dado Un susto fenomenal. 
(Muy desilusionado ) Caramba, es un fastidio. 
¿No ha dejado recade? 
No tuvo tiempo para ello. Echó á correr sin 
acordarse del cerdo. 
(Animándose.) ¡Ah! dejó el cerdo. Entonces 
muy bien. El cerdo es lo que importa. El 
cerdo me ganará todos los corazones irlan¬ 
deses. Llevaremos el cerdo en el auto á la 
granja de Haffigan: eso hará un efecto de 
los gordos. ¡Hodsonl 
Mande, señor. 
¿Crees que puedes reunir gente para que 
vean el auto? 
Lo intentaré, señor. 
Pues anda. 
(Hodson sale por la puerta del jardín.) 

(Desesperado.) Una vez más, Tom, ¿quiere us¬ 
ted escucharme? 
Tonterías. Le digo á usted que todo se arre¬ 
glará perfectamente. 
Ésta misma mañana me confesó usted cuán¬ 
ta era su sorpresa al descubrir que la gente 
aquí no tiene el más mínimo sentido humo¬ 
rístico. 
(súbitamente, muy solemne.) Sí, SU Sentido hu¬ 
morístico está dudoso. Lo noté al desem¬ 
barcar. Parece mentira en un país donde 
cada hombre es un humorista nato. Piense 
USted en lo que eSO significa. (Recalcando.) 

Larry, estamos en presencia de un gran 
agravio nacional. 
¿Cuál es ese agravio? 
Lo adiviné, Larry. Lo vi en sus caras. Ir¬ 
landa no volvió á sonreír desde que sus es¬ 
peranzas se enterraron con Gladstone. 
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¿A qué viene hablar de ese hombre? Mire 
usted, Tom. Sea usted formal por un mo¬ 
mento, si puede. 
(Estupefacto.) ¡Formal yo! 
Sí, usted. Dice usted que los irlandeses no 
saben lo que es lo humorístico. Pues si atra¬ 
viesa usted á Roscullen en automóvil con el 
cerdo de Haffigan, le aseguro que lo sabrán. 
Ya está usted avisado. 
(Reñidor.) Mejor si es así. Gozaré de la broma 
yo mismo más que ninguno de ellos. (Gritan¬ 

do.) Vamos, Patsy Farrell,¿dónde está usted? 
(Apareciendo en el bosquecillo. ) Aquí estoy, caba¬ 
llero. 
Anda á buscar el cerdo y mételo en el co¬ 
che: se lo vamos á llevar á mister Haffigan. 
(Da un golpe en el hombro de Larry que le hace salir 

saltando por la puerta del jardín, y sigue detrás de él, 

boyante, exclamando:) Vamos, hombre. Le VOy 

á enseñar á usted cómo se gana un distrito 
irlandés. 
(Meditabundo.) La verdad, si el cerdo se lleva 
un golpe del volante de la máquina... (Menea 

la cabeza animosamente y se aleja hacia la pocilga.) 

6 
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ACTO CUARTO 

La sala-comedor en casa de Cornelio Doyle. Comuni¬ 
ca con el jardín por una puerta vidriada en su mitad 
superior. La chimenea está al otro lado de la habita¬ 
ción, enfrente de la puerta y la ventana, porque el ar¬ 
quitecto no se ha preocupado de los dibujos. La mesa, 
sacada del jardín, está en medio, y á ella está sentado 
Keegan, la figura central en una habitación bastante 
llena de gente. Nora, sentada vuelta de espaldas á la 
lumbre al extremo de la mesa, está jugando á las da¬ 
mas con él, por la izquierda de él. La tía Judit, un poco 
más atrás, está sentada enfrente de la lumbre y hace 
calceta, con los pies en el antehoguero. Un poco á la 
derecha de Keegan, en el frente de la mesa, y casi sen¬ 
tado en ella, está Barney Doran. Media docena de sus 
amigos están entre él y la puerta abierta, y fuera hay 
otros. En el rincón, detrás de ellos, está el sofá, de cao¬ 
ba y crin, que sirve de cama á Broadbent. Contra la 
pared, detrás de Keegan, está un trinchero de caoba. 
Una puerta dando al interior de la casa, está cerca de 
la chimenea, detrás de la tía Judit. Hay sillas junto á 
la pared, una en cada lado del trinchero. El sombrero 
de Keegan está en una de ellas, la que está más cerca 
de la puerta que da á la parte interior de la casa, y eu. 
bastón está apoyado en ella. Una tercera silla, también 
junto á la pared, está cerca de la puerta del jardín. 

Hay un contraste grande de ambiente emocional en¬ 
tre los dos lados de la habitación. Keegan está extra¬ 
ordinariamente serio; ningún juego de damas es capaz 
de poner tan seria la cara de un hombre. La tía Judit 
está calmosamente ocupada. Nora está tratando de no 
hacer caso de Doran y de atender á su juego. 
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Por el otro lado, Doran está retorciéndose en un acce- 
• * 

so de alegría maliciosa que ha contagiado á sus amigos» 
Están llorando de risa, doblados, agarrados de los mue¬ 
bles ó apoyados en las paredes, gritando, chillando, re¬ 
soplando. 
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(Cuando el alboroto se calma por un momento.) CuD 

dado lo que alborota usted, Barney. ¿A qué 
viene esa risa? 
Metió la pata en la rueda pequeña... (otra vez 

le da el acceso, y los demás vuelven á las carcajadas ) 

Por Dios, tengan ustedes juicio; parecen un 
montón de chicos. Nora, dale golpes en la 
espalda, que se va á ahogar. 
(con ojos lacrimosos, sofocado.) Hay para volver- 
se loco. No les dijo al subirse al coche, ¿es> 
este el caballero que paga la tarifa para una 
jira? 
¿De quién hablaba? 
Del cerdo. Era una guasa de las que usan 
en Inglaterra. 
Dios la socorra si no saben mejores bromas 
que esas. 
(Con nuevos síntomas de sofocación.) JLuegO... 
No vaya usted á contarlo otra vez y á tras¬ 
tornarse de nuevo, Barney. 
¿No ve usted, mister Doran, que ya nos lo 
ha contado tres veces? 
Es que cuando pienso en ello... 
Pues no piense en ello. 
Iba Patsy Farrel en un asiento de atrás con 
el cerdo entre las rodillas, y mi orgulloso 
inglés en la delantera guiando, mientras La- 
rry Doyle en la carretera miraba el tren con 
un meneo de cabeza. Al primer ruido del 
motor el cerdo dió un bote tremendo y dió 
con el hocico en las narices de Patsy, ha¬ 
ciéndole saltar la sangre. (Explosión de risas; 

Keegan les lanza miradas iracundas.) Antes de que 
Broadbent pudiese darse cuenta de lo que 
pasaba, el cerdo dió un salto por encima de 
él y fué á caer sobre sus rodillas, y allí pro¬ 
bó lo bien que Cornelio le había enseñado 
á guiar, porque con la pata derecha dió á la. 
palanca y puso el coche en cuarta velocidad* 
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como si quisiera-competir para'ei premio 
de Gordon Bennett. 
(con reproche.) Y Larry á punto de ser arro¬ 
llado. No veo, mister Doran, que sea cosa 
de risa. 
Pues Larry dió un salto atrás de lo menos 
seis yardas, y hasta bota siete si la abuela 
de Doolan no le recibe en sus brazos sin 
querer, (inmenso alborozo.) 

Hombre, tenga usted consideración. ¡La po¬ 
bre vieja! Y se hizo daño antes, al resbalar 
de bruces por la escalera. 
Pues luego se hizo daño atrás, porque dió 
en tierra de espaldas cuando Larry chocó 
con ella como una bala de cañón. (General 

alegría ante este chiste.) 

Menos mal que Larry no se mató. 
Pues en aquel momento nadie pensó en La¬ 
rry cuando el auto con el cerdo guiando 
tomó la calle Mayor de Roscullen con una 
velocidad de una milla por minuto. Y eso 
que era día de mercado, con la calle llena 
de gente. Lo único que pudo hacer Broad- 
bent, teniendo el cerdo encima, fué accionar 
el freno de pie; pero desgraciadamente el 
rabo del cerdo se encontró debajo del pedal; 
así es, que cada vez que daba á éste estru¬ 
jaba el rabo y casi lo cortaba, y cada vez 
más alto gritaba el cerdo y más velocidad 
llevaban. 
¿Por qué no tiraba el cerdo afuera, á la ca¬ 
rretera? 
Pero si es que no podía moverse con el ani¬ 
mal encima. Estaba como atornillado en su 
asiento. 
¡Bendito sea Dios! 
No veo que todo eso sea cosa de risa. ¿Qué 
le parece á usted, mister Keegan? 
(con fiera amargura.) ¿Por qué no? Hay peligro, 
destrucción, sufrimiento. ¿Qué más quere¬ 
mos para alegrarnos? Prosiga usted, Barney, 
todavía la historia puede dar más de sí. Dí¬ 
ganos otra vez cómo nuestro hermano se 
hizo trizas. 
(Atónito.) El hermano, ¿de quién? 
Mío. 

4 
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Quiere decir el cerdo, mister Doran. Ya 
sabe usted su manera de ser. 
(Levantándose con brío.) Pues lo siento mudlG 
por su pobre hermano, mister Keegan, pero 
le recomiendo probarle con un par de hue¬ 
vos fritos para su almuerzo mañana. Hay 
que ver la guerra que dió aquel ambicioso 
animal. Porque no contento con botar desde 
los asientos de atrás á los de delante, botó 
desde éstos á la calle por delante del coche. 
Y luego... 
Todo el mundo se rió. 
No vuelva usted á contar la historia, mister 
Doran, que ya es pesada. 
En fin, que el coche se echó encima del 
pobre cerdo y lo despachurró. 
¿Por qué no paró el coche mister Broad- 
bent cuando saltó el cerdo? 
Pero ¿usted cree que un automóvil á todo 
correr se para así? Sí, sí, parar. Y si no fue¬ 
ra más que eso. No llevaba ya dirección y 
se metió en un puesto de cacharrería como 
un bólido. Excuso decir el destrozo que hizo. 
Luego torció y tiró como unos diez pies de 
tapia, lo cual cortó la población en dos y 
aplastó la mitad del mercado. (Lanza una car¬ 

cajada. Nora se levanta ofendida.) 

(indignado.) ¡Caballero! 
(Rápidamente.) Dispense usted, miss Reilly, y 
usted, mister Keegan. Vamos, que ya me 
callo. 
No sé cómo puede usted hablar así, mister 
Doran. (Se vuelve asentar.) 

(Reflexivo.) En medio de todo tuvo una suer¬ 
te de mil demonios el inglés. Porque cuan¬ 
do le recogieron no había sufrido el más mí¬ 
nimo daño, fuera de los destrozos que el 
cerdo hizo en su traje. A Patsy se le habían 
descoyuntado dos dedos, pero el herrero se 
los arregló en seguida. Había que ver el ja¬ 
leo que se armó. El cacharrero daba gritos 
desaforados por el destrozo de sus pucheros. 
Mateo gritaba y se lamentaba por su cerdo, 
y la policía tomando el número del coche, 
y todo el mundo muriéndose de risa... 
(con intensa seriedad.) Es el infierno, el infier- 
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no. Y que el pueblo no se pueda divertir 
más que con escenas así. 
(Cornelio viene precipitadamente del jardín, atrave¬ 

sando la reunión.) 

Cuidado con reirse, que ya viene. 
(Coloca su sombrero en el trinchero y va á la chime¬ 

nea donde se coloca de espaldas.) 

¡Por Dios, que no note nada! 
(Todo el mundo se calla y se queda serio. Broadbent 

entra con el traje sucio y desarreglado y con aire de 

importancia. Atraviesa la habitación y va al extremo 

de la mesa hasta la puerta del jardín, mientras Larry, 

quien le acompaña, tira su abrigo encima de la cama- 

sofá y se sienta, esperando los acontecimientos.) 

(Quitándose la gorra de cuero con dignidad y colocán¬ 

dola en la mesa.) Espero que no habrán uste¬ 
des estado con cuidado por mí. 
¿No habíamos de estar, mister Broadbent^ 
Es un milagro que usted no se haya matado. 
¡lMatado! Yo digo que es un milagro que no 
se haya roto todos los huesos. Yo no sé cómo 
pudo salir ileso. Vamos, que es incompren¬ 
sible. Si le parece á usted vamos al cafetín 
de Doolan, donde nos darán una buena copa 
de coñac para que se nos salga el susto del 
cuerpo. 
Se lo agradezco á usted mucho, pero le ase¬ 
guro que á mí no me ha dado susto alguno, 
(jovial.) Parece mentira. Pero no importa, 
vámonos, que tomaremos una copa y nos 
contará usted todo lo que ha pasado. 
Crean ustedes que me conmueve el interés 
que toman en mi accidente. Puedo decir de 
veras que me alegro de que haya sucedi¬ 
do, porque me ha demostrado todo lo sim¬ 
pático que es el carácter irlandés. 
Hombre, es natural. 
Usted todo se lo merece. 
Hay que ver que de buena se escapó. 
(Un joven, no pudiendo contener la risa, se precipita 

afuera. Barney pone cara de férrea compresión.) 

Lo único que puedo decir es que quisiera 
beber á la salud de cada uno de ustedes. 
Pues, entonces, venga usted con nosotros. 
(Muy solemne.) No puede ser, porque soy abs¬ 
temio. 
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Judit (incrédulo.) Pero ¿desde cuándo? 
Broad. Desde esta mañana, rniss Doyle. He tenido 

Una lección (Mirando á Nora de un modo significa¬ 

tivo.) que no la olvidaré. Puede ser que por 
mi abstinencia total hoy haya salido con 
vida, porque debo decir que mis nervios no 
se alborotaron en lo más mínimo al ver de 
frente la muerte. Así, pues, me dispensarán 
ustedes, (se recoge para un discurso.) Caballeros, 
espero que la gravedad del peligro por el 
que hemos atravesado todos—porque no 
desconozco que la exposición de los circuns¬ 
tantes no fué menos que de los que estába¬ 
mos en el coche—será un motivo para que 
nuestras relaciones se hagan más íntimas y 
más duraderas. Hemos tenido un día algo 
agitado; un animal de precio é inocente ha 
perdido la vida; un edificio público ha sido 
damnificado; una señora enferma y de edad 
ha sufrido un accidente, del que me siento 
personalmente responsable, aunque mi an¬ 
tiguo amigo mister Lorenzo Doyle, desgra¬ 
ciadamente tuvo que aguantar los primeros 
embates de su primer y muy natural resen¬ 
timiento. Siento también mucho el daño 
que sufrió en sus dedos,mister Patricio Ea- 
rrell, y excuso decir que le he indemnizado 
pecuniariamente por ello. (Murmullos de admi 

ración por su magnanimidad, y una voz: «Es Usted 
todo un caballero».) Con verdadero placer 
puedo afirmar que Farrell aceptó la cosa 
como un verdadero irlandés y, lejos de tener 
algún resentimiento, declaró estar dispuesto 
á romper todos sus dedos, tanto los de las 
manos como los de los pies, para mí por el 
mismo precio. (Aplauso admirativo.) Caballeros, 
en este país me siento verdaderamente como 
en mi casa. (Creciente excitación entre los audito¬ 

res.) Encuentro que en todo pecho irlandés 
el espíritu de la libertad, (interrupciones entu¬ 

siásticas.) la instintiva desconfianza hacia el 
Gobierno, (una vocecita cariñosa: «Dios le ben¬ 
diga».) el amor á la independencia, (una voz 

enérgica: «Eso es, independencia».) que la 
simpatía indignada hacia la causa de las 
nacionalidades oprimidas, (un gruñido amena- 
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zador de todos, el desbordamiento de la pasión pa¬ 

triótica.) y con la afirmación enérgica de los 
derechos regionales, que en mi propio país 
se reivindican. Si fuera legalmente posible, 
yo me naturalizaría irlandés, y si alguna 
vez tuviese la suerte de poder representar un 
distrito irlandés en el Parlamento,lo primero 
que pediría sería una ley autorizando seme¬ 
jante determinación. Estoy seguro de que 
la mayoría del partido liberal apoyaría mi 
proposición. (Escepticismo momentáneo.) Sí, se¬ 
ñores. (Aplausos frenéticos) Caballeros, he dicho 
bastante. (Gritos de: «Siga» ) No, no me está 
bien el dirigirme á ustedes para exponerles 
mis ideas políticas, y no debemos abusar de 
la cariñosa hospitalida 1 irlandesa de miss 
Doyle, convirtiendo su salón en una sala de 
meeting. 
(Enérgicamente.) ¡Bien por Tom Broadbent, el 
futuro diputado por Roscullen! 
(Agitando un calcetín medio arrugado.) ¡Bravo, 
bravo! 
(Todos le vitorean con gran cordialidad, por más que 

la mayoría se divierte en gritar y alborotar.) 

Gracias, amigos míos, desde lo más profun¬ 
do de mi corazón. 
(En voz baja á Doran.) Trate usted de que se 
vayan, mister Doran. 
Pues bien, mister Broadbent. Quede usted 
con Dios y le deseamos que nunca se arre¬ 
pienta de haber cargado con el cerdo de 
Haffigan. ÍSe aprietan las manos.) AdiÓS, miss 
Doyle. 
(Generales apretones de manos. Broadbent se despide 

de cada uno con efusión. Los acompaña hasta el jar¬ 

dín, y se le oye fuera decir «buenas noches» en todas 

las inflexiones posibles para un candidato á diputado. 

Nora, la tía Judit, Keegan, Larry y Cornelio se quedan 

en el salón. Larry va hacia el umbral y mira la escena 

del jardín.) 

Es una vergüenza burlarse de él de esa ma¬ 
nera. Después de todo vale algo más que 
Barney Doran. 
En cuanto á su candidatura la veo mal. To 
dos se reirán de él en la población. 
(Volviéndose rápidamente desde la puerta.) Quiá, el 
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no es irlandés. No conocerá que se ríen de 
él, y mientras rían él ganará la elección. 
La verdad que él mismo no debiera hacer el 
tonto así. 
¿Está usted segura, tía, que es tan tonto 
después de todo? Suponga que tuviera us¬ 
ted que votar. ¿Por quién votaría usted me¬ 
jor, por uno como Barney, quien contó la 
historia famosa del cerdo, ó por uno como 
Broadbent? 
Yo no votaría á ningún hombre. Lo que 
hace falta en el Parlamento son algunas 
mujeres para contrarrestar aquellos discur¬ 
sos tontos. 
(Entrando precipitadamente y quitándose su gabán de 

chauffeur deteriorado que lo coloca en el sofá.) Bien, 
eso ya pasó. Debo pedirle á usted perdón 
por mi discurso, miss Doy le. Pero esas cosas 
les gustan, sabe usted. Todo ayuda para tra¬ 
bajar una elección. 
(Larry toma la silla cerca de la puerta del jardín, la 

coloca cerca de la mesa y se sienta en ella á horcaja¬ 

das con los codos apoyados en el respaldo.) 

No sabíamos, mister Broadbent, que era us¬ 
ted tan gran orador. 
¡Bah! es cuestión de rutina. Se adquiere á 
fuerza de escuchar discursos ajenos. El caso 
es ganar partidarios. 
Ahora que me acuerdo. Dispense, se me ha¬ 
bía olvidado presentarle á usted á mister 
Keegan. 
(Dándole la mano con efusión.) Tengo muchísimo 
gusto en conocerle, mister Keegan. Ya ha¬ 
bía oído hablar de usted, aunque hasta aho¬ 
ra no había tenido el placer de verle. Y 
ahora, ¿me permite usted preguntarle su 
opinión acerca de las probabilidades que 
tiene mi elección? 
(Fríamente.) Sus probabilidades, caballero, 
son excelentes. Usted saldrá elegido. 
(Encantado.) Así lo espero. Lo Creo. (Vacilando.) 

¿Es realmente su opinión? ¿No será su en¬ 
tusiasmo por nuestros principios el que in¬ 
fluye en su juicio? 
No tengo entusiasmo alguno por sus princi¬ 
pios, caballero. Usted se sentará en el Par- 
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lamento, por lo mismo que ha venido como 
llovido y no ha hecho usted nada para ga¬ 
nar votos. Es ordinariamente como se logra 
entrar en aquella fantástica asamblea. 
(Confuso.) Claro. (Pausa.) Eso es. (Pausa.) HuiH.,. 
sí, sí. (otra voz boyante.) Creo que me votarán. 
¿No le parece? 
¿Por qué no? ¡Hay que ver á quienes votan 
á vecesl 
(Animado.) Eso es verdad, mucha verdad. 
Cuando veo las nulidades, los logreros, los 
charlatanes, los .. los... los idiotas é ignoran¬ 
tes que compran los votos ó los captan con 
mil engañifas, no puedo menos que pensar 
que un hombre honrado, sin doblez, ha¬ 
blando lisa y llanamente lo que el sentido 
común le inspira y colocado en el terreno de 
los sanos principios y los deberes públicos, 
ha de ganarse la voluntad de las masas. 
(con caima.) Caballero, un tiempo fué, en mi 
ignorante juventud, en que yo le hubiese 
llamado á usted hipócrita. 
(Poniéndose colorado.) ¡Hipócrita yol 
(pronta.) Estoy segura, mister Keegan, de 
que no ha querido usted decir eso. 
(con énfasis.) Muchas gracias, miss Reilly, 
muchas gracias. 
(Con voz opaca. ) En cuestiones de política 
todos tenemos que fingir un poco. ¿A qué 
negarlo? 
(picado.) Supongo que no he hecho ni dicho 
nada que justifique semejante observación, 
mister Doyle. Si hay vicio que detesto—y 
contra el que toda mi vida pública ha sido 
una protesta—es precisamente el vicio de la 
hipocresía. Antes admito que uno sea in¬ 
consecuente que no falto de sinceridad. 
No se enfade usted, caballero, sé que es us¬ 
ted del todo sincero. Hay en la biblia una 
sentencia que dice—por cuanto la memoria 
de un hombre que va para viejo puede re¬ 
cordar las palabras—<que no sepa el lado 
derecho de tu cerebro lo que piense el lado 
izquierdo.» En Oxford aprendí que esto es 
el secreto del extraño poder de los ingleses^ 
para apoderarse de ambos mundos. 
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No, el texto se refiere á la mano derecha y 
á la izquierda. Me choca que un sacerdote 
de su iglesia cite un libro tan protestante 
como es la biblia. Pero al menos debiera 
usted citarle con exactitud. 
Tom, con la mejor intención no puede us¬ 
ted menos de hacer el asno. No entiende 
usted la fina ironía de mister Keegan. 
(Recobrando al punto su confianza.) ¡Ya! fué SU de¬ 
licioso humor irlandés, mister Keegan. Cla¬ 
ro, claro. ¡Qué estúpido soy! Lo siento. (Dán¬ 

dole golpecitos en el hombro á Keegan.) Las enten¬ 
dederas de John Bull son todavía flojas, 
¿sabe usted? Luego el llamarme hipócrita fué 
broma demasiado pesada para que me la 
tragara así sin más ni más. 
También debe usted dispensarme por el he¬ 
cho de que estoy loco. 
No hable usted así, mister Keegan. 
(como para animarle.) Nada, nada; será usted 
un irlandés con ideas un poco raras, ¿no? 
¿Es usted realmente loco, mister Keegan? 
(Escandalizada.) Pero Larry, ¿cómo puede us¬ 
ted hacer una pregunta por el estilo? 
No creo que mister Keegan se ofenda por 
ello, (a Keegan.) ¿Cuál es la versión verídica 
de la historia de aquel negro á quien confe¬ 
só usted á su muerte? 
¿Qué ha oído usted decir de eso? 
Pues dicen que cuando el diablo vino para 
llevarse al pagano negro, le cogió á usted la 
cabeza y dió tres vueltas con ella antes de 
soltarla, y que, desde entonces, tiene usted 
la cabeza trastornada. 
(En son de reproche.) ¡Lairy! 
(con suavidad.) No es exactamente lo que 
OCUrnÓ. (Se recoge para una explicación seria; ex¬ 

pectación involuntaria de los demás.) Me enteré de 
que un hombre negro estaba muriéndose y 
que la gente se asustaba de acercarse á él. 
Me acerqué yo y encontré á un indio ya vie- 
jecito, quien me contó una de esas historias 
de desgracia inmerecida, de cruel desventu¬ 
ra, de incesante persecución del destino, que 
algunas veces hacen enmudecer los consue¬ 
los de cajón en los labios de un sacerdote. 
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Pero aquel hombre no se quejaba de sus des¬ 
gracias. Las había sufrido, según decía, por 
pecados cometidos en una existencia ante¬ 
rior. Luego, sin una palabra mía de consuelo,, 
murió con una resignación serena tal como 
mis exhortaciones más expresivas pocas ve¬ 
ces han producido en un cristiano, y me 
dejó sentado allí, á su cabecera, con el mis¬ 
terio de este mundo súbitamente revelado 
á mi espíritu. 
Ese es un ejemplo notable de la libertad de 
conciencia de que gozan en nuestro imperio 
de la India. 
Sin duda; pero ¿me permitirá usted pre¬ 
guntar cuál es el misterio de este mundo? 
Pues es bien claro; este mundo, caballero, 
es un lugar de sufrimiento y penitencia; 
un sitio donde el tonto prospera y el bueno 
y sabio es odiado y perseguido; un sitio 
donde hombres y mujeres se atormentan 
mutuamente en el nombre del amor; donde 
los niños son azotados y esclavizados en el 
nombre de la educación y el cariño pater¬ 
nal; donde los débiles de cuerpo son enve¬ 
nenados y mutilados en el nombre de la cu¬ 
ración, y los débiles de carácter son someti¬ 
dos al horrible tormento de la cárcel, no 
durante horas, sino durante años, en el nom¬ 
bre de la justicia. Es un sitio donde e,l tra¬ 
bajo más duro es un remedio contra el ho¬ 
rror y el tedio del placer, y donde la cari¬ 
dad se ejerce y las buenas obras se hacen 
con la idea de la recompensa, para salvarse 
las almas de los que robaron y gozaron. 
Ahora, como sabe usted, para mi religión 
sólo existe un lugar de horror y de tormen¬ 
to, y ese lugar es el infierno. Por eso á mí 
no me cabe duda de que este mundo nues¬ 
tro es el infierno, y que todos estamos en él, 
como me lo reveló el indio — tal vez fué 
mandado para revelármelo—para expiar crí¬ 
menes cometidos por nosotros en existencia 
anterior. 
(norrorizada.) ¡Dios nos tenga de su mano! 
¡Qué cosas nos dice ese señor! 
(suspirando.) La verdad es ¡qué malo es este 
mundo! 
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Su idea de usted es muy ingeniosa, mister 
Keegan, y realmente muy brillante. A mí 
no se me hubiera ocurrido. Pero me parece, 
y dispénseme la observación, que pierde us¬ 
ted de vista el hecho de que, de los males 
que describe, algunos son absolutamente 
necesarios para la conservación de la socie¬ 
dad, y otros son fomentados sólo cuando 
los torys están en el poder. 
Creo que usted, Broadbent, ha sido tory en 
existencia anterior, y por eso está usted 
ahora en este mundo. 
(con convicción.) Nunca, Larry, nunca. Pero 
dejando la política fuera de la cuestión, en¬ 
cuentro el mundo bastante bueno para mí, 
lo encuentro un sitio bastante bonito. 
(Mirándole con extrañeza serena.) ¿Está Usted Sa¬ 
tisfecho? 
Como hombre razonable, sí. No veo males 
en el mundo- excepto, claro está, los males 
naturales—que no puedan ser remediados 
por la libertad, la autonomía y las institu¬ 
ciones inglesas. Así pienso, no por ser in¬ 
glés, sino porque es de sentido común. 
¿Entonces se encuentra usted bien en el 
mundo? 
Claro ¿Usted no? 
(Desde lo más profundo de su alma.) Yo no. 
(Despreocupado.) Pruebe las píldoras de fósfo¬ 
ro. A mí me prueban muy bien cuando mi 
cerebro está cansado. Si quiere le daré las 
señas de mi botica. 
(Fnigmático, levantándose.') MÍSS Doyle, ya me 
da el acceso de manía ambulatoria; dispén¬ 
seme, pues. 
No haga usted caso; ya sabe que puede salir 
y entrar cuando guste. 
Podremos acabar el juego en cualquier otro 
rato, miss Reilly. (va por su sombrero y su bas¬ 

tón.) 

No, hemos acabado. (Mezcla las piezas y se levan¬ 

ta.) lie sido demasiado mala en otra exis¬ 
tencia para jugar á las damas con un hom¬ 
bre tan bueno como usted. 
(cuchicheando.) Calla, calla, hija. No le pon¬ 
gas otra vez sobre este asunto. 
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(a Nora.) Cuando la miro á usted pienso 
que tal vez Irlanda, después de todo, no sea 
más que un purgatorio. (Va hacia la puerta que 

da al jardín.) 

Vaya usted con Dios. 
(En voz baja á Corneiio.) ¿Es elector? 
(Meneando la cabeza afirmativamente.) Sí, Señor. Y 
muchos votarán según él les indique. 
(En la puerta del jardín con cortés seriedad.) AdlÓS, 

mister Broadbent. Mehahecho usted pensar. 
Se lo agradezco. 
(Encantado, precipitándose hacia él para apretarle la 

mano,) De veras. Encuentra que el contacto 
con ideas inglesas es estimulante, ¿no? 
No me cansé en escuchar su charla, mister 
Broadbent. 
(Con leve reproche.) Vamos, Vamos. 
Sí, se lo aseguro. Es usted un hombre ex¬ 
tremadamente interesante, (vase.) 
(Entusiasmado.) ¡Qué tipo más amable! ¡Qué 
hombre más listo, más interesante! A pro¬ 
pósito; me parece que necesito lavarme. (Re. 

coge su sombrero y su gabán y vase por la puerta que 

da al interior.) 

(Nora vuelve á su silla y recoge las piezas del juego 

de damas.) 

Keegan está hoy peor. Le ha dado la locura 
de veras. 
(con amargura.) Estoy por decir que está en lo 
justo, después de todo. ¡Vaya un mundo 
este! (a l arry.) ¿Por qué fuiste tan tonto de 
dejarle cogerte el puesto en las elecciones? 
(Mirando hacia Nora.) Cogerá más que eso an¬ 
tes de acabar aquí. 
¡Ojalá nunca hubiese puesto los pies en mi 
casa! ¡Maldita sea la hora en que vi su cara 
gordinflona! ¿Crees que me prestaría tres¬ 
cientas libras sobre la granja, Larry? Ahora 
que es mía, me parece una tontería no to¬ 
mar dinero sobre ella, ya que estoy tan 
apurado. 
Si yo puedo prestarte las trescientas libras. 
No, no, no es lo que yo quiero. Cuando me 
muera y te deje la granja quisiera poder 
decir que todo es de mi propiedad, y no la 
mitad tuya desde antes. Casi juraría que 
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Barney Doran le va á pedir prestadas qui¬ 
nientas libras á Broadbent para colocar una 
rueda nueva, porque la vieja está bastante 
desgastada. Y Haffigan no puede dormir con 
la idea de aquel rincón de terreno que entra 
en el suyo y pertenece á Doolan. Tendrá que 
comprarlo á la fuerza, y para eso tendrá que 
tomar prestado. Mejor será que yo me ade¬ 
lante á todos. ¿Crees que Broadbent querrá 
prestarme algún dinero? 
Estoy seguro de que sí. 
¿Tanto tiene? ¿Crees que podré pedirle qui¬ 
nientas libras? 
Te prestará mucho más de lo que vale la 
finca. Sé, pues, prudente, por Dios. 
(con sentido jurídico.) Perfectamente, hijo mío, 
tomaré mis precauciones; voy un momento 
al despacho. (Se retira por la puerta interior, evi¬ 

dentemente para preparar su petición ¿ Broadbent.) 

(indignada.) Pero eso es una locura el querer 
tomar prestado. Como si no supiese lo que 
trae eso consigo, (se levanta.) Yo le prestaré, 
SI quiere. (Pone su labor en la mesa y sale detrás 

de él con un aire resuelto que anuncia intención de 

estorbar los planes de Cornelio. 

Larry y Nora se quedan solos por primera vez desde 

la llegada de aquél. Ella le mira con una sonrisa que 

desaparece al verle moverse indiferente en su silla 

mecedora y reflexionando, no siendo evidentemente 

ella el objeto de sus cavilaciones, con los labios apun¬ 

tados como para silbar. Con la garganta oprimida ella 

recoge la labor de la tía Judit y hace como que va á 

continuarla.) 

Supongo que no te habrán parecido largos. 
(Levantando los ojos.) Lai'gOS ¿qué? 
Los dieciocho años que estuviste fuera. 
¡Ah! esos, no; pasaron como si hubiesen 
sido una semana. He estado tan ocupado, 
tuve tan poco tiempo para pensar.. 
Y yo no tuve otra cosa que hacer sino 
pensar. 
Eso es muy malo. ¿Cuándo empezaste á re¬ 
nunciar á la idea de mi vuelta? ¿Por qué te 
quedaste aquí? 
Supongo que será porque nadie me mandó 
recado que fuera á otra parte. Por eso fué. 
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Es verdad, se pudre uno en el mismo sitio 
si no viene una fuerza exterior que le des¬ 
arraiga de allí. (Bosteza silenciosamente, pero al 

ver que ella levanta con viveza los ojos hacia él, se 

recoge y se levanta con un aire de despertar y de 

buen humor con objeto de hacerse agradable.) ¿Y 
cómo lo has pasado por todo ese tiempo? 
Muy bien, gracias. 
Me alegro. (Descubriendo de repente que no le que¬ 

da nada por decir, y encontrándose, por lo tanto, cohi¬ 

bido, se pasea por la habitación tarareando cierto aire 

del «Whittington» de Offenbach.) 

(Luchando con sus lágrimas.) ¿Y eSO eS todo lo 
que tienes que decirme, Larry? 
¿Qué voy á decir? Como nos conocemos tan 
bien... 
(ün poco consolada.) Sí, es verdad. (El no con¬ 

testa.) Después de todo, me extraña que ha¬ 
yas vuelto. 
No tuve más remedio. (Ella le mira con cariño.) 

Tom me obligó. (Ella vuelve á bajar la vista para 

ocultar el efecto de este golpe. El silba otra estrofa; 

luego prosigue.) Tenía como miedo de volver 
á Irlanda. Sentía en cierto modo que mi 
suerte se acabaría si volvía. Y, sin embar¬ 
go, aquí me tienes ahora. 
Tal vez lo encuentres un poco aburrido. 
No, todavía no he agotado el interés de pa¬ 
searme por los antiguos sitios y refrescar 
los recuerdos románticos de la juventud, 
(con esperanzas.) ¡Oh! ¿entonces te acuerdas 
de los sitios? 
Naturalmente. Tantas cosas me recuerdan. 
(No dudando que los recuerdos se refieren á ella.) Ya 
se supone. 
Claro. Me acuerdo de los sitios en donde 
soñaba tantas veces con los países que pen¬ 
saba visitar cuando estaba para marcharme 
de Irlanda: América y Londres, y á veces 
Roma y él Oriente. 
(Profundamente mortificada.) ¿De que te Servía 
pensar en todo eso? 
Había tan pocas cosas aquí en qué pensar, 
querida Nora, excepto á veces á la puesta 
del sol, cuando me ponía muy sentimental 
y llamaba Erin á Irlanda y me imaginaba 

7 
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que recordaba los días de la antigüedad, y 
así sucesivamente, (silba el aire de ‘Añoranzas 

de Erin.» 

Nora ¿No recibiste la carta que te escribí en Fe¬ 
brero último? 

Larry Ya lo creo, y realmente pensé contestarte. 
Pero no tuve ni un momento libre, y supu¬ 
se que lo dispensarías. Me es tan poco agra¬ 
dable, ¿sabes? escribirte de asuntos que no 
entiendes y de gentes que na conoces. ¿Y 
qué podría escribir? Empiezo una carta y 
luego la rompo. El caso es, Nora, que aun¬ 
que nos queremos bien tenemos tan pocas 
cosas de común —me refiero naturalmente 
á las cosas que se pueden poner en una car¬ 
ta—esa correspondencia es capaz de volver¬ 
se el trabajo más molesto que imaginarse 
puede. 

Nora Sí, es trabajo para mí saber algo de ti cuan¬ 
do no me dices nunca nada. 

Larry (cariñoso.) Mira, Nora, un hombre no puede 
sentarse y describir su vida día por día 
cuando se cae de cansancio. 

Nora No te bago ningún reproche. 
Larry (Mirándola con algún cuidado) Pareces estar algo 

destemplada. (Acércándose más, con ternura.) 

¿No tendrás neuralgia ó jaqueca, vamos? 
Nora No. 
Larry A mí me da alguna vez cuando algo me 

preocupa. (Absorto, paseándose otra vez.) Sí, SÍ. 

(Vuelve ¿ tararear hasta que, de pronto, canta una 

melodía articulada.) 

Aunque el sol me acaricie sonriente 
y es aquí primavera eternamente 
¡brisa que cruzas el inmenso mar! 

(Nora pone su labor en la mesa y le mira con tamaños 

ojos.) 

Cuando beses las costas de mi tierra, 
(Con mucha expresión.) 

di á mi adorada patria, á mi Inglaterra 
que nunca, nunca, la podré olvidar. 

(Aquí la melodía desentona. Coutinúa en voz de tiple, 

pero cambia otra vez de tono al decir. “Añoranzas 

de Erin.») Me temo que te estoy molestando, 
Nora, aunque eres demasiado amable para 
decirlo. 
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¿Ya estás deseando volver á Inglaterra? 
Nada de eso, nada. 
Pues no se á que viene esa dichosa canción. 
¡La canción! No significa nada: es de un 
judío alemán como la mayor parte de los 
sentimientos patrióticos de Inglaterra. No 
hagas caso, querida, sigue con tu labor y no 
dejes que te moleste. 
(coa amargura.) Roscullen no es un sitio tan 
divertido que me moleste el hablar contigo 
á solas después de dieciocho años, por más 
que no parece que tengas mucho que de¬ 
cirme. 
Dieciocho años son muchos años, Nora. 
Sin embargo, aunque hubiesen sido diecio¬ 
cho minutos, y aun dieciocho meses podría¬ 
mos reanudar nuestras antiguas charlas, 
como dos cotorras. Pero el caso es que no 
tengo nada que decir, y tú menos, al pa¬ 
recer. 
Yo... (Sus lágrimas la ahogan, pero hace un esfuerzo 

sobrehumano para conservar la calma.) 

(Completamente insconsciente de su crueldad.) Den¬ 
tro de una semana, poco más ó menos, vol¬ 
veremos á ser buenos amibos. Mientras tan¬ 
to, como sé que no soy muy entretenido 
me voy á ausentar. Dile á Tom que he ido 
á pasearme por el cerro. 
Pareces quererle mucho á Tom, como le lla¬ 
mas. 
(Perdiendo de repente su aire de ligereza.) Efecti¬ 
vamente, le quiero mucho á Tom. 
Pues nada, no le hagas esperar por mí. 
Sé muy bien que mi ausencia será para ti 
un alivio. Que fracasó, nuestra primera en¬ 
trevista después de dieciocho años, ¿no? 
En fin, no te preocupes, esos grandes acon¬ 
tecimientos sentimentales siempre son fra¬ 
casos, y ahora ya pasó lo peor, (vase por la 

puerta del jardín.) 

(Nora se queda sola y lucha desesperadamente contra 

los sentimientos que la agitan, luego baja la cara al 

borde de la mesa y se abandona á sus sollozos convul¬ 

sivos. Estos son tan ruidosos que no puede oir nada 

y no sospecha que ya no está sola, hasta que se siente 

enderezada por las manos de Broadbent, quien, regre- 



Broad. 

Nora 

Broad. 

Nora 
Broad. 

Nora 

Broad. 

Nora 
Broad. 

Nora 

Broad. 

— 100 — 

sando lavado y peinado por la puerta interior, obser¬ 

vó el estado en que ella se encuentra, primero con 

sorpresa y cuidado, luego con un trastorno emocional 

profundo.) 

Mise Reilly, miss Reylly. ¿Qué le pasa? No 
llore, no puedo verlo, no debe usted llorar. 
^Ella hace un penoso esfuerzo por hablar, tan doloroso 

que él prosigue con simpatía impulsiva.) No, no Se 

esfuerce por hablar; ya pasó. Llore usted si la 
puede aliviar, por mí no se preocupe. (Apre¬ 

tándola contra sí y hablándola como á una niña.) 

Llore usted en mis brazos, el único sitio có¬ 
modo para que lloie una mujer es el pecho 
de un hombre, un hombre verdadero, un 
amigo. Un buen pecho ancho ¿eh? cuarenta 
y dos pulgadas de ancho: no haga usted 
caso, nada de convenciones, somos dos ami¬ 
gos ¿verdad? Vamos, vamos, ya se encuen¬ 
tra usted buena, ¿no es así? 
(ai través de sus lágrimas.) Déjeme. Voy por mi 
pañuelo. 
(Sosteniéndola con un brazo y sacando un pañuelo de 

seda, grande, de su bolsillo.) Aquí tiene Usted Un 
pañuelo, Permítame. (Le enjuga las lágrimas con 

el pañuelo.) El de usted no vale, es demasiado 
pequeño, es uno de esos pañuelos chicos y 
malos de batista... 
(suspirando.) Peor aún, es de algodón. 
Claro que es de algodón, chiquitín y ordi¬ 
nario, no bastante bueno para las preciosas, 
lágrimas de Nora Cryna... 
(Estallando en histérica risa y, agarrándole convulsi¬ 

vamente; tratando de ahogar su risa contra la clavícu¬ 

la de Broadbent.) No me haga usted reir, por 
Dios, no me haga usted reir. 
(Aterrorizado.) A fé mía que no es esa mi in¬ 
tención. Pero, ¿qué le pasa á usted? ¿Qué le 
pasa? 
Nora Creena, Nora Creena, 
(Acariciándola.) Sí, sí, claro, Nora Creena, no 
importa la pronunciación, yo quiero decir 
Nora querida, mi Nora, á quien adoro. 
(Recobrando su seriedad.) No debe usted hablar¬ 
me así. 
(Poniéndose de repente prodigiosamente solemne y sol¬ 

tándola.) Es verdad, tiene usted razón. No 
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quise decirlo, es decir, si quise decirlo, pero 
conozco que es prematuro. Hice mal en 
aprovecharme de un momento en que esta¬ 
ba usted algo trastornada, pero me dispen¬ 
sará pues yo también me trastorné un poco. 
(Mirándole con extrañeza.) Creo, mister Bl’Oad- 
bent, que tiene usted muy buen corazón, 
pero me parece que pierde muy fácilmente 
la cabeza, (Vuelve la cara al otro lado como muy 

avengonzada y añade.) lo mismo que me pasa á 
mí. 
(Resuelto.) Al contrario, hay que verme cuan¬ 
do estoy realmente agitado, entonces es 
cuando tengo una calma tremenda. Recuer¬ 
de usted, hasta la fecha nos hemos visto 
solos juntos una sola vez, y entonces, siento 
tener que decirlo, me hallaba en un estado 
lamentable. 
Nada de eso, mister Broadbent, estaba usted 
muy sereno. 
¡Ay¡ no, no tiene perdón, estaba hecho un 
bestia. Le habré producido á usted una im¬ 
presión deplorable. 
No haga usted caso. No hablemos más de 
eso. 
No tengo más remedio, miss Reilly, es mi 
deber. No la entretendré mucho. ¿Quiere 
usted hacer el favor de sentarse? (Le señala 

uua silla con solemnidad avasalladora. Ella se sienta 

con extrañeza. El entonces, con la misma portentosa 

seriedad, coloca una silla para sí cerca de ella, se 

sienta y prosigue explicándose.) Ante todo, mÍ8S 

Reilly, permítame que le advierta que hoy 
no he probado bebida alcohólica alguna. 
Parece que no hace una diferencia. Como 
haría en un irlandés, de todos modos. 
Quizá no. Quizá no. Yo nunca pierdo la ca¬ 
beza del todo. 
(consoladora.) Bien; sea lo que sea, ahora está 
usted correcto. 
(Ferviente.) Gracias, miss Reilly; efectivamen¬ 
te, estoy en mi juicio completo. Prosigamos 
pues. (Tierno, bajando la voz,) Nora, lo que dije 
la otra noche lo dije en serio. (Nora se mueve 

como para levantarse.) No, un momento. No crea 
que quiero apremiarla por la contestación 
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cuando no hace veinticuatro horas que nos 
conocemos. Soy un hombre razonable, y es¬ 
toy dispuesto á esperar tanto como usted 
quiera, con tal de que me dé alguna espe¬ 
ranza de que la contestación final no ha de- 
ser desfavorable. 
¿Y cómo podría volverme atrás luego? A 
veces se me figura, mister Broadbent, que 
no está usted bien de la cabeza, porque dice 
unas cosas... 
Sí, sé que tengo un genio festivo, hasta el 
punto que algunas veces la gente duda de 
si hablo en serio. Por eso mismo" me gusta¬ 
ría casarme con una irlandesa. Ella siempre 
entendería mis bromas. Por ejemplo, usted 
las entendería, ¿verdad? 
(Algo moleste.) Mister Broadbent, yo no podría, 
(suavizando.) Espere, permita que se lo expli¬ 
que con toda tranquilidad, miss Reilly. Es¬ 
cúcheme hasta el fin. Me atrevo á decir que 
habrá usted notado que en hablando con 
usted me he impuesto una reserva enorme, 
pues no quería herir su suceptibilidad con 
la confesión demasiado brusca de mis sen¬ 
timientos. l úes bien; ahora me he conven¬ 
cido de que llegó el momento de ser claro, 
de ser franco, de ser esplícito. Miss Reilly, 
me ha inspirado usted un cariño muy fuer¬ 
te. Tal vez, con su intuición de mujer, lo 
haya usted notado. 
(Levantándose fuera de sí.J Pero, ¿por qué me 
dice usted esas cosas que no siente? 
(Levantándose también muy agitado.) ¡Que 110 SÍeil- 

tol Pero, ¿qué dice usted? 
¿No conoce usted que me ha dicho cosas 
que un hcmbre no debiera decir á una mu¬ 
jer, á menos que... á menos que?... (De repen¬ 

te vuelve á hundirse y apoya la cara en la mesa, como 

antes.) ¡Por Dios! váyase usted de aquí. Yo 
no quiero casarme; si de ello no se saca sino 
sinsabores y desilusiones. 
(Ostentando los más formidables síntomas de iabia y 

ofensa.) ¿Quiere usted decir que me va á dar 
calabazas, que no soy nada para usted? 
(Mirándole consternada.) ¡DÍOS mío! no Se ofen-- 
da usted, mister Broadbent. 



— 103 — 

Broad. 

Nora 

Broad. 

Nora 

Broad. 

Nora 

Broad. 

Nora 

Broad. 

Nora 

(Con la cara congestionada y casi ahogándose.) No 
necesito que se me dore la pildora. (Con rabia 

infantil.) La amo. Quiero que sea mi mujer, 
(con desesperación ) No puedo resignarme con 
su negativa. Estoy desesperado, no sé qué 
hacer. No tiene usted el derecho de destruir 
toua mi existencia. Usted... (una convulsión 

histérica le para.) 

(casi asustada.) Supongo que no va usted á 
llorar. Nunca creí que un hombre pudiese 
llorar. No llore. 
No lloro. Yo... yo... yo dejo esas cosas á sus 
malditos sentimentales irlandeses. Usted se 
figura que no siento porque soy un inglés 
sencillo y calmoso, sin medios para expre¬ 
sarme. 
Creo que no se conoce á sí mismo. Sea lo 
que quiera, no son los sentimientos los que 
le faltan. 
(ofendido y petulante.) Es usted la que no tiene 
sentimientos. Tiene usted tan poco corazón 
como Larry. 
¿Qué esperaba usted de mí? ¿Que iba á 
echarme en sus brazos apenas hubiese dicho 
una palabra? 
(Cogiéndose la cabeza entre los puños.) ¡Oh, qué 
tonto soy, qué bruto! Ya lo veo, su delica¬ 
deza irlandesa tiene la culpa de lo que me 
pasa. Claro. Claro. De modo que dice usted 
que sí, ¿eh? ¿No? Sí, sí, sí. 
Ya habrá usted entendido que, aunque por 
mi gusto quedaría soltera, ahora ya no me 
puedo casar con nadie más que con usted. 
(Apretándola violentamente contra su pecho, con un 

grito de inmenso alivio y triunfo.) ¡Ah! mUV bien, 
muy bien. Magnífico. Ya sabía yo que aca¬ 
baría usted por ver la gran cosa que encie¬ 
rra esto para ambos. 
(Molesta y nada contagiada de su ardor.) Tiene Us¬ 

ted una fuerza atroz, y abusa de ella. Yo 
nunca he pensado en las ventajas que su 
proposición podría traer. Cuando usted me 
encontró aquí le dejé ser amable conmigo, 
y lloré en sus brazos porque me sentía tan 
desgraciada que no pensaba en nada sino 
en el consuelo que me traía. Después de lo 
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sucedido, ¿cómo había yo de permitir que 
se me acercara otro hombre? 
(conmovido.) Está muy bien, Nora; es una de¬ 
licadeza femenina que aprecio en lo que 
Vale. (Le besa galantemente la mano.) 

(Con aire serio y mirándole dudosa.) Seguramente 
que después de haber dejado á una mujer 
llorar así, en su pecho, no dejaría ya á nin¬ 
guna otra acercársele. 
(concienzudo.) No se debería, por cierto, que¬ 
rida. Pero si he de decir honradamente la 
verdad, cuando un hombre es verdadera¬ 
mente amable, su pecho viene á ser una for¬ 
tificación que tiene que resistir muchos asal¬ 
tos, por lo menos así es en Inglaterra. 
(Secamente, muy disgustada.) EntonCfS Será me¬ 
jor que se case usted con una inglesa. 
(Poniendo cara mustia.) No, 110; las inglesas SOn 
demasiado prosaicas para mi gusto, dema¬ 
siado materiales, demasiado bistek anima¬ 
do. El ideal es lo que yo quiero. El gusto de 
Larry es todo el contrario: las quiere recias 
y fuertes y sanotas. Es una diferencia muy 
conveniente. Así nunca sucedió que nos ena¬ 
moráramos de la misma mujer. 
jY me dice usted a£í, en mi cara, que ha es¬ 
tado ya enamorado otras veces! 
Lo confieso. 
¿De modo que no soy su primer amor? 
El primer amor es una pequeña locura y 
una miaja de curiosidad; ninguna mujer 
que se respete á sí misma se prevalecería de 
él. Ahora, querida Nora, para mí ya se aca¬ 
bó todo aquello. Los amoríos siempre aca¬ 
ban en riña. Nosotros no hemos de reñir 
nunca, tendremos un hogar agradable, se¬ 
remos marido y mujer, habrá en casa co¬ 
modidad y juicio... y mucho cariño, ¿eh? (Le 

pasa el brazo por el talle con toda confianza.) 

(Fría, tratando de separarse.) No quiero los reS- 
tos de otra mujer. 
(sujetándola.) Nadie os exige eso, señora. 
Nunca he propuesto á otra mujer casarme 
con ella. 
(severa.) ¿Por qué, si es usted un caballero 
honrado? 
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Pues, para decir la verdad, porque en su 
mayoría ya estaban casadas. Pero no haga 
usted caso; no eran más que juegos inocen¬ 
tes. No tenga mala opinión de mí. Después 
de todo, también usted habrá tenido algún 
capricho ó dos. 
(Herida en su conciencia.) Sí, es verdad. No ten¬ 
go derecho á ser demasiado exigente. 
(Humilde.) Sé que no soy digno de merecerla, 
Nora. Pero ningún hombre lo es, ¿sabe us¬ 
ted? cuando la mujer es una mujer real¬ 
mente amable. 
¡Oh! no soy mejor que usted. Voy á contár¬ 
selo á usted todo. 
Nada, nada, no hablemos, será lo mejor. Yo 
no le he contado á usted nada, usted no me 
cuente nada tampoco. Haya perfecta con¬ 
fianza mutua y nada de cuentos, ese es el 
camino para evitar riñas. 
No se figure que sea algo de que tenga yo 
que avergonzarme. 
No me lo figuro. 
Creí que nunca llegaría el caso de que al- 
guien, fuera de mí, pudiese preocuparse por 
ello. Fué bastante tonto, en su tiempo, de 
pensar que Larry... 
(Entendiendo ai punto.) ¡Larry! ¡Oh! no le hu¬ 
biese convencido á usted de ningún modo. 
Usted no conoce á Larry como yo, querida. 
No tiene la más mínima disposición para la 
alegría, sería completamente incapaz de ha¬ 
cer dichosa á una mujer. Es tan listo como 
fatuo, pero para él la vida e3 demasiado te¬ 
rrenal; no se preocupa realmente por nada 
ni por nadie. 
Es lo que he descubierto. 
Claro, á la fuerza. Créame usted, querida, de 
buena se ha librado. Aquí (oprimiéndola otra vez 

contra su pecho.) es el sitio mejor para usted. 
(Con susceptibilidad irlandesa.) No debe usted 
apresurarse así. No me gusta eso. 
(impertérrito.) Le tomará ei gusto poco á poco. 
Debe usted dispensarme, porque es una ne¬ 
cesidad absoluta de mi naturaleza el tener 
siempre á alguien á quien mimar. Además, 
es bueno para usted; le desentumecerá los 
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músculos y le dará elasticidad y aplomo á 
su figura. 
¡Vaya por Dios, si esas son las maneras in¬ 
glesas! ¿No tiene usted vergüenza de hablar 
de esas cosas? 
(Con el mayor entusiasmo.) Ni pizca. Por Jorge, 
Nora, que es una gran cosa el poder ale¬ 
grarse uno. Vámonos de este cuarto estre¬ 
cho á pasear por el campo. Necesito el aire 
libre para expansionarme. Vámonos. Vá¬ 
monos. (Enlaza su brazo con el de ella y la arrastra 

al jardín como un huracán tropical arrastra una hoja 

seca.) 

Va atardeciendo más; el Saltamontes disfruta otra 

vez de la puesta del sol detrás de la gran piedra en 

la colina, pero esta vez no disfruta ni el estímulo de 

la conversación de Keegan ni el placer de terrorizar á 

Patsy Farrell. Está solo, hasta que Nora y Broadbent 

vienen subiendo la pendiente de bracete. Broadbent 

sigue alegre y confiado, pero ella vuelve la cabeza al 

otro lado y casi le saltan las lágrimas.) 

(Parándose para respirar el aire de la colina.) ¡Oh! 
me gusta este sitio. Me gusta esta vista. 
¡Qué bonito sitio para un hotel con una ex¬ 
planada para el juego del golfo. (Jada vier¬ 
nes y martes billetes de tren con el hotel 
comprendido. Le digo á usted, Nora, que yo 
voy á dar vida á esto. (Mirándola.) Pero ¿qué 
le pasa? ¿Está cansada? 
(incapaz de retener sus lágrimas.) Estoy avergon¬ 
zada hasta más no poder. 
(Atónito.) ¡Avergonzada! ¿De qué? 
¿Cómo pudo usted llevarme así por el cam¬ 
po diciendo á todo el mundo que íbamos á 
casarnos 3^ presentándome á la gente más 
baja y permitiéndole darme la mano y to¬ 
marse con nosotros toda clase de confianzas? 
¿Quién me hubiese dicho á mí que llegaría 
á darle la mano á Doolan á la luz del día en 
medio de la calle en Roscullen? 
Pero, querida mía, tenga en cuenta que Doo¬ 
lan es un tabernero, un hombre de mucha 
influencia. Por cierto que le pregunté si su 
mujer vendría mañana á casa. Me dijo que 
sí, de modo que debe usted ir en automóvil 
á hacerle una visita. 
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(pasmada.) jYo hacer una visita á la mujer de 
Doolan? 
Naturalmente, y lo mejor será visitar á las 
mujeres de todos los electores. Debemos 
proporcionarnos una lista de todos ellos y 
mandarnos hacer tarjetas. Claro está que no 
hay que visitar á los que no tengan voto. 
Usted, Nora, tendrá un gran éxito como 
agente electoral. A usted la llaman la here¬ 
dera, y su visita de usted los halagará, sobre 
todo cuando usted hasta la fecha no se ha 
prodigado para con ellos... vamos, supon¬ 
go yo. 
(indignada.) Y tanto como que no. 
Bien, no debemos mostrarnos orgullosos y 
reservados. Al contrario, debemos mostrar¬ 
nos completamente democráticos y prote¬ 
ger á todo el mundo sin distinción de cla¬ 
ses. Le digo á usted que soy el hombre de 
la suerte, Nora. Mi novia es la mujer más 
deliciosa de Irlanda y encima resulta que 
para mi elección la cosa viene que ni pin¬ 
tada. 
¿Y quiere usted que me rebaje de ese modo 
con tal de lograr ser diputado? 
(Boyante.) |Ahí Ya verá usted misma qué jue¬ 
go más excitante es el trabajar una elección; 
se volverá usted loca por verme elegido. 
Luego le gustará que la gente diga que 
Tom Broadbent es hechura de su mujer... 
que ella logró meterle en el Parlamento... en 
el ministerio, tal vez. 
Dios sabe que no le regatearé mi dinero. 
¡Pero rebajarme al nivel de la plebe...1 
Para la mujer de un futuro diputado, Nora, 
nadie es de la plebe del momento que figu¬ 
ra en las listas de electores. Vamos, queri¬ 
da, no se apure, no tiene nada de particu¬ 
lar. ¿Cree usted que, si lo tuviese, iba yo á 
consentirlo? Si la mejor gente hace así. Tcdo 
el mundo lo hace. 
(Quién ha estado mordiéndose los labios y mirando 

hacía la colina, desconsolada é inconvencida.) Bien, 
usted sabrá lo que se hace en Inglaterra. 
Deben de tener muy poco respeto de sí mis- ' 
mos. Voy para casa. Allá veo venir á Larrv 
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y mister Keegan, y no estoy por hablar con 
ellos en este momento. 
Espérese usted un momento y dígale algo 
amable á mister Keegan. Me han dicho que 
dispone casi de tantos votos como el padre 
Dempsey. 
¡Qué poco conoce usted á mister Keegan! 
Vería ai través de mí como de un cristal. 
No por eso le dejaría de agradar. Lo que li¬ 
sonjea á un hombre es que uno le considere 
digno de lisonja. Y no es que yo adule á 
nadie, no se figure usted. Voy á ir á su en¬ 
cuentro. 
(Baja la colina con el firme propósito de saludar á un 

conocido de influencia. Nora se enjuga los ojos y se 

va a alejar cuando Larry viene subiendo la pendiente 

y se encuentra con ella.) 

Nora. (Se vuelve ella y apenas le mira sin decir pa¬ 

labra. El continúa angustiado, con tono sumamente 

conciliador.) Cuando te dejé hace un rato, es¬ 
taba tan trastornado como tú. No sabía que 
decir, la lengua se me quedaba pegada en 
el paladar. Luego he estado pensando en 
ello, y ahora sé lo que tenía que haber di¬ 
cho. He vuelto para decirlo. 
Vienes tarde. Pensaste que dieciocho años 
no eran bastantes y que podía esperar un 
día más. Pues te has equivocado. He dado 
palabra á tu amigo mister Broadbent, y con¬ 
tigo he concluido. 
(ingenuo.) Pero si es precisamente lo que iba 
á aconsejarte. 
(involuntariamente.) ¡Bruto de ti, decirme á mí 
eso en mi cara. 
(Recayendo nerviosamente en su peculiar manera ir¬ 

landesa.) Pero, querida Nora, ¿no sabes que 
soy irlandés y él es inglésr El te quiere y 
te conquista. Yo te quiero y riño contigo y 
tengo que seguir queriéndote. 
Haz lo que quieras. Lo mejor será que vuel¬ 
vas á Inglaterra y te estés con los bisteks 
animados que tanto te gustan. 
(Extrañado.) ¡Nora! (Luego comprendiendo de donde 

le viene á ella la metáfora.) Mi amigo ha hablado 
de mí, según veo. Bueno; no importa, tene¬ 
mos que seguir siendo amigos tú y yo. No 
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quiero que su casamiento contigo sea su di¬ 
vorcio conmigo. 
Más cuidados te inspira él que jamás yo. 
(Con sinceridad brusca.) Sí, es Verdad, ¿por quÓ 
había yo de mentirte? Nora Reilly ha sido 
una persona de poca consecuencia para mí, 
como cualquiera de este mísero pequeño lu¬ 
gar. Pero la señora de Tom Broadbent será 
una persona de gran importancia para mi. 
Desempeña bien tu nuevo napel y no habrá 
más desconsideración, dejadez, nada de va» 
nos sentimientos y vanas esperanzas por las 
tardes en la Torre Redonda, sino vida real, 
y obra real, y cuidados reales y gozos reales 
en medio de personas de carne y hueso: vida 
sólida inglesa en Londres, el verdadero cen¬ 
tro del mundo, Tu trabajo consistirá en es¬ 
tar al frente de la casa de Tom y en recibir 
á sus amigos y en hacer que conserve su 
puesto en el Parlamento; pero vale la pena 
del esfuerzo. 
Hablas como si yo estuviese obligada á ca¬ 
sarme con él. 
Hablo como pienso. Has tenido un buen 
partido, créeme. 
¡De veras! Tal vez haya quien diga que tam¬ 
poco á él le ha salido mal. 
¡Si con ello quieres decir que para él eres un 
tesoro, estoy seguro de que así piensa ahora, 
y en tu mano está que siga pensándolo 
siempre. 
Yo no pienso para nada en mi persona. 
¿Se trata de tu dinero, tal vez? 
Yo no he dicho nada. 
Para que lo sepas, tu dinero no bastará para 
pagar el salario de tu cocinero en Londres. 
(Con la cara encendida.) Sí, es Verdad—y tanta 
más vergüenza es para ti el decírmelo en la 
cara si es verdad—mi fortuna nos hará in¬ 
dependientes. Porque de salirle á él mal los 
negocios, podremos volver aquí y vivir con 
lo mío. Y si tengo que estar al frente de su 
casa podré hacer que tú no entres en ella, 
porque contigo he acabado, y ojalá no te 
hubiese vistoen mi vida. De modoque adiós, 
mister Larry Doyle. (Le vuelve la espalda y va 

para casa.) 
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(Siguiéndola con la mirada ) AdiÓS, adiÓS. Eso SÍ 
que es irlandés. Lo mismo lo de ella como 
lo mío. Irlandés hasta dejarlo de sobra. 
(Broadbent llega conversando animadamente con Kee¬ 

gan.) 

Yo le digo á usted que lo que más ganancia 
da es un hotel con juego de golfo, siendo el 
terreno de uno, y si los abastecedores toman 
interés, y,'en general, si uno es un hombre 
de negocios. 
Nora se lia ido para casa. 
(con convicción,) Tenía usted razón esta ma¬ 
ñana, Larry. Tengo que alimentar á Nora 
para que se desarrolle. Está débil. Y de ahí 
vienen ideas fantásticas. Hombre, á propósi¬ 
to, ¿le he dicho á usted que somos novios? 
Ella me lo dijo. 
(complaciente.) Está muy entusiasmada, como 
puede usted suponer. ¡Pobrecita Nora! Pues 
bien, mister Keegan, como le iba diciendo, 
empiezo á ver mi camino aquí. Empiezo á 
ver mi camino. 
(Con una inclinación cortés.) Es Usted el inglés 
conquistador. A las veinticuatro horas de 
llegar se ha llevado usted la única mucha¬ 
cha rica que hay en el país, y se ha asegu¬ 
rado su elección para el Parlamento. Y me 
ha prometido usted que, cuando venga yo 
aquí por la tarde á meditar sobre mi locura, 
á observar la sombra de la Torre Redonda 
alargándose con la puesta del sol y á ane¬ 
gar mi corazón en la melancolía del ocaso, 
me consolará con el ruido y movimiento de 
un gran hotel y la vista de los niños llevan¬ 
do los mazos de los turistas como para pre¬ 
pararse para la vida por venir. 
(Muy conmovido y sin decir palabra, ofreciéndole un 

cigarro para consolarle, á lo que Keegan sonríe y me¬ 

nea la cabeza.) ¡Sí, mister Keegan, tiene usted 
razón. Hay poesía en todas las cosas, aun 
(Mirando abstraído en la petaca.) en las COSaS mo¬ 
dernas más prosaicas, si se sabe sacar, (saca 

un cigarro para sí y ofrece la petaca á Larry, que coge 

otro.) Aunque me pegaran un tiro, yo no se¬ 
ría capaz de ello, pero felizmente llegó usted 
para hacerlo. (Malicioso, despertando de su ensue- 
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ño y bromeando.) Y yo á mi vez he venido 
para despertarle un poco, ¿eh, no lo ve us¬ 
ted? ¿eh, eh? (Le da golpecitos en el hombro, me¬ 

dio admirándole, medio compadeciéndole.) Eso mis¬ 
mo, eso mismo (Volviendo al negocio.) Por SU- 

puesto, creo que podré hacer otra cosa mejor 
que un ferrocarril de vía estrecha. Un bu¬ 
que de vapor es lo que hace falta para utili¬ 
zar este magnífico río. 
(cerrando los ojos.) «Silencio, ó Moyle, por el 
murmullo de las aguas.> 
El ruido de una hélice también es muy bo¬ 
nito, ¿sabe usted? 
Con tal de que no ahogue el Angelus. 
(Tranquilizándole.) Nada de eso, no hay el más 
mínimo peligro. El ruido de una campana 
de iglesia suena por encima de todo. 
Tiene usted contestación para todo, caba¬ 
llero. Pero sus planes dejan todavía sin con¬ 
testación una pregunta: ¿cómo sacar mante¬ 
ca de las fauces de un perro? 
¿Eh, qué dice? 
No puede usted construir en el aire sus ho¬ 
teles y explanadas para golfo. Para ello es 
necesario ser dueño de terrenos. Y ¿cómo sa¬ 
cará usted sus tierras de entre las férreas 
garras de Mateo Haffigan? ¿Cómo persua¬ 
dirá á Cornelio Doyle renunciar á su orgu¬ 
llo de ser un pequeño propietario? ¿Cómo se 
llevarán las ruedas de molino de Barney 
Doran con sus vapores de usted? ¿Le ayu¬ 
dará Doolan en conseguir una licencia para 
su hotel? 
Querido amigo, para todo lo que intento y 
proyecto, el sindicato que represento ya es 
dueño de la mitad de Roscullen. La casa de 
Doolan está comprometida, y los cerveceros 
están en el sindicato. En cuanto á la granja 
de Haffigan, y el molino de Doran, y la finca 
de rnister Doyle, y las de otros varios, me 
las habrán ofrecido con pacto de retroventa 
antes de que transcurra un mes. 
Pero dispénseme, no prestará usted más 
sobre ellas de lo que valen, así sus dueños 
le pagarán los intereses, y punto concluido. 
¡Ahí mister Keegan, usted es un poeta, no 
un hombre de negocios. 
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Prestaremos á todos una mitad más de lo 
que valen ó de lo que creen ellos que valen 
esas fincas. 
Olvida usted, caballero, que nosotros, con 
nuestro capital, nuestros conocimientos, 
nuestra organización, y digámoslo, nuestro 
hábito de los negociQS propios de ingleses, 
podemos sacar de las tierras diez libras, allí 
donde Haffigan, con toda su industria, no 
puede sacar ni diez chelines. El molino de 
Doran es una antigualla mandada retirar; 
utilizaré la fuerza hidráulica para alumbra¬ 
do eléctrico. 
¿De qué sirve dar terrenos á semejantes 
hombres? Son demasiado pequeños, dema- 
do pobres, demasiado ignorantes, demasia¬ 
do simples para conservarlos entre nosotros; 
es como dar un ducado á un barrendero. 
Sí, mister Keegan, este país tendrá un por¬ 
venir industrial ó un porvenir como sitio de 
veraneo, no lo sé todavía; pero, de todos 
modos, su porvenir no está en la mano de 
pobres diablos como los Doran y los Haf¬ 
figan. 
Tal vez no tenga porvenir alguno. ¿No ha 
pensado usted en esta eventualidad? 
¡Oh! no temo eso. Tengo fe en Irlanda, mu¬ 
cha fe, mister Keegan. 
Y nosotros no Ja tenemos; solo vemos entu¬ 
siasmos y patriotismos, y recuerdos y senti¬ 
mientos más vanos aún. ¡Ah! sí, se com¬ 
prende que crea usted que si algún porvenir 
tiene, de vosotros, los ingleses, depende, por¬ 
que nuestra fe parece muerta y nuestros co¬ 
razones están fríos y desanimados. Una isla 
de soñadores que despertaron en vuestras 
cárceles, de críticos y cobardes, á los que 
compráis y domináis para vuestro servicio 
de granujas orgullosos que os ayudan en 
despojarnos para poderos despojar después 
á vosotros. 
(ün poco impaciente por esa salida nada ccmercial.) 

Sí, sí, pero mire usted, esto se podría decir 
de cualquier país. El caso es que solo hay 
dos cualidades en el mundo: capacidad é 
incapacidad, y solo dos clases de personas: 
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capaces é incapaces, sean ingleses ó irlande¬ 
ses, no importa. Yo aprovecharé este país, 
no porque yo sea inglés y Haffigan y com¬ 
pañía sean irlandeses, sino porque ellos son 
unos tontos y yo sé por dónde ando. 

Keegan ¿Ha pensado usted en lo que va á ser de 
Haffigan? 

Larry Ya le daremos algún destino y le pagare¬ 
mos más probablemente de lo que saca 
ahora. 

Broad. (Dubitativo.) ¿Cree usted así? No, no, Haffi¬ 
gan es demasiado viejo. No tiene cuenta 
emplear hombres que hayan pasado de los 
cuarenta, ni aun para peones de mano, que 
es lo único para lo que valdría Haffigan. No, 
Haffigan lo mejor que puede hacer es ir á 
América ó á Inglaterra. Pobre viejo, está 
muy acabado, no hay más que verlo. 

Keegan ¡Pobre alma perdida, tan listamente ama¬ 
rrada con cadenas invisiblesl 

Larry Haffigan no importa mucho. Pronto se mo¬ 
rirá. 

Broad. (Herido eu sus sentimientos.) Vamos, Larry, no 
sea usted insensible. Es triste lo que le pasa 
á Haffigan. En general, es triste, siempre lo 
que pasa á los incapaces. 

Larry ¡Bah! ¿Qué importa dónde un viejo caduco 
pasa sus últimos días, ó que tenga un millón 
en el Banco ó solo el rancho del Hospicio? 
Los que importan son los jóvenes, los hom¬ 
bres capaces. La tragedia real de Haffigan 
es su juventud malgastada, su mente em¬ 
brutecida, su destripar terrones y criar cer¬ 
dos, hasta él mismo hacerse un terrón y un 
cerdo... hasta que el alma dentro de él se ha 
consumido y solo se manifiesta ya por un 
mal humor que le hiere á él y á los que le 
rodean. Yo digo que se muera y que no vol¬ 
vamos á tener otros que se le parezcan. Y 
que la joven Irlanda procure no compartir 
su suerte, en vez de entregarse á vanas re¬ 
criminaciones. Venga su sindicato y... 

Broad. También su Sindicato de usted, amigo, que 
usted tiene su parte en el negocio. 

Larry Mi Sindicato, como usted quiera. Pues bien, 
nuestro sindicato no tiene cons deración á 

8 
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nadie; lo mismo le importan vuestros Haffi- 
gans, y Doolans y Dorans, que un hato de 
culis chinos. Aprovechará, eso sí, vuestros 
arrebatos y pamplinas patrioteras para lo¬ 
grar puestos en el Parlamento, con el mis¬ 
mo cinismo del que mete queso tostado en 
una trampa para coger ratones. Proyectará, 
y organizará, y encontrará capital mientras 
vosotros breguéis como bestias y malgastéis 
vuestio pobre dinero en subvencionar pe¬ 
riódicos y políticos para que se escriban ar¬ 
tículos y se pronuncien discursos contra su 
maldad y su tiranía, y para ensalzar vues¬ 
tro heroísmo irlandés, lo mhmo que cuando 
Hafíigan se gastó dinero para que embruja¬ 
ran la vaca de Billy Byrne. Finalmente, os 
hará desechar la locura y os impondrá el 
sentido común y la formalidad. 
(perdiendo la pecienta.) Pero, ¿por qué no pue¬ 
de usted decir sencillamente una cosa sen¬ 
cilla, Larry, sin todo ese fárrago inútil de pa¬ 
labras? El sindicato es una corporación per¬ 
fectamente respetable de hombres sensatos 
y de buena posición. Cogeremos á Irlanda 
por nuestra cuenta y con el hábito de los 
negocios le enseñaremos á ser productora y 
gobernarse por sí misma sobre la base de los 
sanos principios liberales. ¿Está usted con¬ 
forme conmigo, mister Keegan? 
Ya lo creo. Y hasta votaré por usted. 
(sinceramente conmovido y apretándole la mano.) No 

tendrá usted nunca que sentirlo, mister 
Keegan, le doy á usted mi palabra. Yo ten¬ 
dré aquí dinero, aumentaré los salarios, fun¬ 
daré instituciones públicas, una biblioteca, 
una escuela politécnica (independiente de 
los poderes oficiales, claro está), un gimna¬ 
sio, un club de cricket, tal vez una escuela 
de Bellas Artes. Transformaré á Roscullen 
en una población de jardines y la Torre Re¬ 
donda será completamente compuesta y res¬ 
taurada. 
Y nuestro sitio de tormento estará tan lim¬ 
pio y bien ordenado como el más limpio 
y mejor ordenado que conozco en Irlan¬ 
da, conocido bajo la poética denominación 
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de Cárcel de Mountjoy (Monte Gozo). Pero 
de todos modos, prefiero votar por un de¬ 
monio activo y capaz que conoce su men¬ 
talidad y sus negocios, que no por un pa¬ 
triotero tonto que no tiene ni mentalidad ni 
negocios. 
(protestando.) La palabra «demonio me pa¬ 
rece un poco fuerte, mister Keegan. 
No en labios de un hombre que sabe que 
este mundo es el infierno. Pero si la pa¬ 
labra le ofende, la suavizaré y sólo le com¬ 
pararé a usted con un burro. 
(Larry palidece de enfado.) 

(Poniéndose colorado.) ¡Con Ull burro! 
(con suavidad ) No lo tome á ofensa á un loco 
que llama hr rmano al burro y le considera 
como á hermano muy honrado, útil y digno 
de confianza. El burro, caballero, es el ani¬ 
mal de más rendimientos que hay; práctico; 
sufrido, cariñoso si se le trata como á un se¬ 
mejante; testarudo si se abusa de él; ridícu¬ 
lo sólo en el amor, que le hace rebuznar, y 
en la política, que le impulsa á revolcarse 
en la calle y á levantar un polvo del que 
nadie ha menester. ¿Puede usted negar en 
sí mismo estas cualidades y costumbres, ca¬ 
ballero? 
(puesto de buen humor.) Pues debo reconocer 
que tiene us^ed razón, después de todo. 
Entonces tal vez confiese usted que el burro 
tiene un defecto. 
Bien, ¿cuál es? 
El que emplea todas sus virtudes—su capa- 
pacidad, como usted lo llama—en hacer la 
voluntad de sus amos avariciosos en vez de 
hacer la voluntad del cielo, que está en él 
mismo. Es eficaz en el servicio de Mam¬ 
món, el dios del dinero, poderoso en causar 
daño, listo en la ruina, heroico en la des¬ 
trucción. Pero viene aquí á pacer sin saber 
que el suelo que sus cascos pisan es terreno 
sagrado. Irlanda, caballero, para bien ó para 
mal, no se parece á ningún otro país bajo el 
sol, y ningún hombre puede hollar su suelo 
ni respirar su aire sin hacerse mejor ni peor 
de lo que era antes. Produce dos clases de 
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personas con rara perfécción: santos y trai¬ 
dores. Se la llama isla de santos, pero tal 
vez de algunos años acá mejor le cuadrara 
el nombre de isla de traidores, porque nues¬ 
tra cosecha en este concepto es la flor fina 
del mundo de la infamia. Pero tal vez llegue 
el día en que estas islas vivan más por las 
cualidades de sus pobladores que por la 
abundancia de sus minerales, y entonces 
veremos. 

Larry Mister Keegan, si empieza usted á ponerse 
sentimental hablando de Irlanda, le doy las 
buenas noches. Estamos ya hartos de oír 
cosas por el estilo y de gente que sutilmen¬ 
te quiere demostrar que todo el que no sea 
irlandés es un burro. Eso es una majadería 
y además una grosería. Ello no será obstá¬ 
culo para el Sindicato, y no interesará tan¬ 
to á la joven Irlanda como el evangelio del 
trabajo predicado por mi amigo. 

Broad. ¡Ah! sí, sí, el trabajo inteligente es lo que 
hay que ensalzar. Ño me ofende en nada su 
broma, mister Keegan, pero Larry tiene ra¬ 
zón en una cosa que dice. El mundo perte¬ 
nece ai trabajo inteligente, á la actividad 
unida á la capacidad. 

Keegan (con cortés ironía.) He merecido la reprensión, 
caballeros. Pero créanme ustedes, hago com¬ 
pletamente justicia á la capacidad de uste¬ 
des y su Sindicato. Según me dijeron, son 
ustedes dos ingenieros muy inteligentes, y 
no dudo que la explanada del golfo será un 
triunfo de su arte. Mister Broadbent logró 
muy eficazmente su elección, lo que es más 
de lo que podría obtener el mismo San Pa¬ 
tricio si viviese aún. También construirán 
ustedes muy eficazmente el hotel si para 
ello encuentran suficiente número de alba¬ 
ñiles, carpinteros y plomeros capaces, lo 
que dudo algo. (Cesando en su ironía y adoptando 

el tono de un sacerdote que levanta la voz contra el 

pecado.) Cuando la empresa del hotel haya 
quebrado (Broadbent se quita el cigarro de la boca, 

un poco sobrecogido.) la gran costumbre que 
tienen de los negocios, como ingleses, asegu¬ 
rará el éxito de la liquidación. Ustedes reor 
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ganizarán eficazmente todo el plan, liqui¬ 
darán también eficazmente la segunda quie¬ 
bra, (Broadbent y Larry se lanzan mutuamente una rá¬ 

pida mirada, porque esto, ¿ menos que el sacerdote sea 

un antiguo hombre de negocios, debe ser una inspira 

ción.)se desharán eficazmente de los antiguos 
accionistas después de haberles eficazmente 
arruinado, y finalmente harán ustedes una 
bonita ganancia quedándose con el hotel á 
razón de pocos chelines por libra. (Más y más 

severo.) Fuera de todas esas operaciones efi¬ 
caces, harán ustedes efectivas sus hipotecas 
muy eficazmente, (su dedo amonestador se alza 

á pesar suyo.) harán muy eficazmente que 
Haffigan tenga que irse á América, encon¬ 
trarán ustedes medio de aprovechar el viejo 
molino de Barney Doran y de acallarle dán¬ 
dole un empleo de capataz con látigo para 
dirigir á sus obreros muy eficazmente, y 
(Con voz baja y amargura.) y Cuando este po¬ 
bre país abandonado se haya convertido en 
región industrial donde todos trabajaremos 
como esclavos para hacer dinero para uste¬ 
des, con nuestra escuela politécnica para 
enseñarnos cómo se hace eficazmente, y 
nuestra biblioteca para embriagar las pocas 
imaginaciones que sus destilerías hayan de¬ 
jado subsistir, y nuestra Torre Redonda 
reparada con sus buenas entradas de á seis 
peniques, sus refrescos y sus automáticos 
sacadineros para hacerla más interesante, 
entonces, sin duda alguna, sus accionistas 
ingleses y americanos gastarán el dinero 
que hagamos para ellos muy eficazmente 
en tiradas y cacerías, en operaciones del 
cáncer y la apendicitis, en banqueteos y el 
juego, y ustedes reservarán lo que dejen en 
más planes de desarrollar países. De cuatro 
siglos acá el mundo está soñando con esta 
tontería de la eficacia, y el fin no ha llega¬ 
do todavía, pero llegará. 

Broad. (serio.) Mucha verdad, mister Keegan, mu¬ 
cha y muy bien dicho. Me recuerda al pobre 
Ruskin—un gran hombre, sabe usted.— 
Simpatizo con sus ideas. Créame que estoy 
de su lado. No se sonría usted, Larry; hace 
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años solía yo leer mucho Shelley. No nos 
burlemos de los ensueños de nuestra juven¬ 
tud. (Lanza una bocanada de humo á larga distancia, 

subiendo por la colina.) 

Vamos, Mister Doy le, dígame, ¿es tan eficaz 
ese sentimiento inglés como nuestro senti¬ 
miento irlandés? mister Broadbent gasta su 
vida ineficazmente con admirar los pensa¬ 
mientos de los grandes hombres y con ser¬ 
vir eficazmente la avaricia de los cazadores 
de dinero. Nosotros pasamos el tiempo efi¬ 
cazmente con sonrisas burlonas para él y 
con hacer nada. ¿Quienes de nosotros tie¬ 
nen el derecho de reprochar algo á los otros? 
(Bajando otra vez la colina hacia la derecha de Keegan.) 

Pero hay que hacer algo, ¿sabe usted? 
Sí, cuando cesamos de hacer cesamos de vi¬ 
vir. Pues bien, ¿qué debemos hacer? 
Lo que está en nuestra mano, claro está. 
O sea construir hoteles y juegos para atraer 
á desocupados á un país abandonado por 
millones de trabajadores porque el pais es 
hambriento, árido, un pais ignorante y opri. 
mido. 
Pero, demonio, los desocupados traerán di¬ 
nero de Inglaterra á Irlanda. 
El mismo que nuestros desocupados duran¬ 
te tantas generaciones han llevado de Irlan¬ 
da á Inglaterra. ¿Háse por eso salvado In¬ 
glaterra de la pobreza y degradación más 
horrible que jamás se ha soñado? Cuando 
fui á Ingláterra, caballero, odiaba á Ingla¬ 
terra. Ahora me inspira compasión. (Broad¬ 

bent apenas puede concebir á uu irlandés compade¬ 

ciendo á Inglaterra, pero al ver que Larry interviene 

con enfado, renuncia á discutir y vuelve colina arriba 

con el cigarro en la boca.) 

¡Mucho le importa á Inglaterra su compa¬ 
sión! 
En las cuentas que se harán en el cielo; 
mister Doyle, un corazón puro sin odio val¬ 
drá más aún que un sindicato para desa¬ 
rrollo de las regiones de irlandeses inglesiza- 
dos.. y de ingleses gladstonizados. 
¡Oh! en el cielo sin duda. Nunca he estado 
allí. ¿Me puede usted decir dónde está? 
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Podría usted haberme preguntado esta ma¬ 
ñana dónde está el infierno. Ahora no, por¬ 
que sabe usted que está quí. No desespere 
de encontrar el cielo, que tal vez no esté 
muy lejos tampoco. 
(irónico.) En este suelo sagrado, como usted 
le llama ¿eh? 
(con fiera intensidad.) Sí, tal vez, aun en este 
suelo sagrado que tales irlandeses como us¬ 
ted han convertido en un país de derisión. 
(interponiéndose.) Vamos, no vayan ustedes á 
reñir ahora. ¡Oh! lo que sois los irlandeses. 
¡Qué genio endiablado! (Larry, encogiéndose de 

hombros de un modo medio cómico, medio impaciente, 

se vuelve para subir la colina pero luego baja para 

colocarse á la derecha de Keegan. Broadbent dice 

en tono confidencial á Keegan.) Sea Usted de 
parte del inglés, mister Keegan, ¡aquí tiene 
mala fama! pero á lo menos puede perdo¬ 
narle el ser irlandés. 
Caballero, si me habla de ingleses éirlande- 
ses, olvida usted que soy católico. Mi país 
no es ni Irlanda ni Inglaterra; sino todo el 
poderoso reino de mi Iglesia. Para mí, no 
hay más que do3 países: el cielo y el infier¬ 
no; dos condiciones de las personas: la sal¬ 
vación y la condenación. Estando aquí en¬ 
tre los dos, el inglés tan listo en su tontería 
y el irlandés tan tonto en su listeza, no pue¬ 
do en mi ignorancia saber cuál de ambos 
es el más condenado, pero obraría contra 
mi conciencia si abriese menos anchamen¬ 
te las puertas de mi corazón más al uno que 
al otro. 
En ambos casos, mister Keegan, sería una 
impertinencia, puesto que su aprobación no 
nos importa un bledo. Qué, ¿cree usted que 
todas sus sandeces pueden influir en dos 
hombres que tienen entre manos un nego¬ 
cio práctico serio? 
No estoy conforme con eso. Larry, Creo al 
contrario que esas cosas que dijo mister 
Keegan, están muy en su lugar y entrañan 
la pauta moral de la sociedad. Como usted 
sabe, reclamo el derecho de pensar por mí 
mismo en asuntos religiosos; pues bien, es- 
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toy por confesarme un poco... un poco, ¿có¬ 
mo diré? pues bien, un poco unitario. Pero 
si la Iglesia anglicana tuviese unos pocos 
hombres como mister Keegan, le aseguro 
que ingresaría yo en ella. 
Me hace usted mucho honor, caballero. 
(Con humildad sacerdotal á Larry.) Mister Doyle, 
merezco censura por haberle irritado á us¬ 
ted intencionadamente contra mí. Le pido 
perdón. 
(no impresionado y hostil.) No hago ceremonias 
con usted, por lo tanto no las haga conmigo. 
Maneras finas y palabras finas son baratas 
en Irlanda; puede usted reservar ambas 
para mi amigo aquí, á quien todavía le ha¬ 
cen efecto. Yo sé lo que valen. 
Querrá usted decir que no sabe lo que valen. 
(Enfadado.) Quiero decir lo que digo. 
(Volviéndose tranquilamente hacia el inglés.) ¿Lo Ve 
usted, mister Broadbent? solo endurezco los 
corazones de mis paisanos cuando les pre¬ 
dico; las puertas del infierno todavía preva¬ 
lecen contra mí. Les digo, pues, buenas no¬ 
ches. Estoy mejor solo en la Torre Redonda, 
Soñando COn el Cielo. (Sube por la colina.) 

Ya lo tenemos; lo de siempre; soñando, so¬ 
ñando, soñando, soñando. 
(Parándose V dirigiéndose á ellos por última vez.) 

Todo ensueño es una profecía, toda broma 
es una cosa seria en la matriz del tiempo, 
(pensativo.) Tiempos atras, cuando era niño, 
soñé que estaba en el cielo, (los dos le miran 

con extrañeza.) Era como un sitio de raso azul 
pálido con una asamblea de viejas beatas 
que parecían orar, y había alguna persona 
espantable en el despacho al otro lado de la 
galería. A mí me gustó muy poco. ¿Cómo es 
en los ensueños de usted? 
En mis ensueños es un país donde el Esta¬ 
do es la Iglesia, y la Iglesia es el pueblo: 
tres en uno, y uno en tres. Es una sociedad 
en la que el trabajo es juego, y el juego es 
vida: tres en uno y uno en tres. Es un tem¬ 
plo en el que el sacerdote es el adorador, y 
el adorador es el adorado, tres en uno y uno 
en tres. Es una divinidad en la que toda 
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vida es humana, y toda humanidad divina: 
tres en uno, y uno en eres. Es, en una pala¬ 
bra, el ensueño de un loco, (se aleja por la co¬ 

lina arriba.) 

(Siguiéndole cariñosamente con la mirada.) No Se 
puede negar que es un verdadero partidario 
de la antigua Iglesia, y un tory de Estado. 
Es un carácter, será una atracción para la 
población. Realmente casi igual á Ruskin y 
á Carlyle. 
Sí, y ¿qué bien ha conseguido con todos 
sus discursos? 
¡Oh!, calle usted, Larry. Ha mejorado mi 
espíritu, ha levantado enormemente mi ni¬ 
vel moral. Me siento sinceramente obligado 
á Keegan. Me ha transformado en un hom¬ 
bre mejor, distintamente mejor, (con elevación 

sincera.) Ahora estoy convencido como nunca 
antes de que tengo razón en dedicar mi vida 
á la causa de Irlanda. Venga usted conmigo 
y ayúdeme en escoger el emplazamiento del 
hotel. 

FIN DE LA OBRA 
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